В анотації сказано, що режисер виховав ціле покоління глядачів. І це дійсно так. У певному сенсі саме він підготував нас до сцен безпрецедентного насильства: тепер вони — норма життя сучасної людини, яка скролить новини в телефоні. А ще, як зазначено в книжці, знайомство з Гічкоком — це «найощадливіший спосіб вивчити історію кінематографу».
Гічкок — усемогутній деміург, який керує нашим поглядом і, коли йому заманеться, відбирає у нас можливість бачити (тобто підглядати). Гічкок шалено уважний до деталей і зважає на все: від кольору сукні героїні до картини на задньому тлі в кадрі. Гічкок — знавець людських душ: він розуміє, як влаштовані люди, а тому може передбачити, як ті зреагують на той чи той прийом. Фільми Гічока — утілення «чоловічого погляду». Теоретикиня кіно Лора Малві вважала стрічки режисера («Запаморочення», «Марні», «Вікно у двір») квінтесенцією male gaze. Англієць і католик, денді і незграба. Словом, Гічкок у книжці не ідеалізується. Наш герой — людина складна й ексцентрична.
Роботи Гічока найчастіше препарують крізь призму психоаналізу, як-от Славой Жижек у «Погляді навскіс» чи «Кіногіді збоченця». Едвард Вайт дає додаткові ключі для інтерпретації творчості генія. У часи Кодексу Гейза тема вбивств була містком до табуйованої теми сексу. Тож Гічкок убивав на екрані.
Вайт пише про різного Гічкока, і раннього, і пізнього. Режисера в зеніті слави і наприкінці життя. Розкриває теми його співпраці з талановитими сценаристами і актор(к)ами, стосунків у сім’ї, ставлення до релігії і власного тіла. По книжці розсипана ціла низка безцінних фактів і спостережень. З якою казкою можна порівняти культову сцену вбивства в душі у фільмі «Психо»? А як «Птахи» пов’язані з темою війни?
У кінці можна знайти люб’язно надану фільмографію режисера. Книжка підійде і тим, хто тільки починає знайомитися з творчістю Гічкока, і тим, хто добре її знає. І, зрештою, чи багато маємо перекладених українською біографій кіномитців? Аж ніяк. Тож читати варто. Непоганим доповненням до книжки може стати байопік «Гічкок» 2012 року з Ентоні Гопкінзом та Гелен Міррен у головних ролях.