Перспектива головного дворецького вже здавалася досить обмеженою, але тепер ми отримуємо більш своєрідний зовнішній погляд на людство і суспільство перехідного періоду, з точки зору доброго робота, який приїжджає жити в дивну сім'ю, а візуальний ряд, мова, повільність розгортання зв'язків, є ідеальним відображенням дитячої допитливості, постійної жаги до знань і меж пізнання, які приходять з буттям машини.
Цінності давно забутого минулого, віра в помічну силу вищої істоти, практика ритуалів, безкорислива прихильність, незмінна готовність прийти на допомогу живуть лише в істоті, зібраній з гвинтиків, тоді як її побратими з плоті та крові стають самотніми і бездушно рвуться вперед до соціальної самореалізації, за яку вони готові заплатити найвищу ціну в будь-який час.
Ішіґуро бачить сміливий, новий і дедалі гіркіший світ, де ідеалізм на боці машини, а людина рано чи пізно викидає всі свої скарби на смітник.
А ось між роботкою і дівчинкою вибудовуються дружні взаємини. Хоча, звісно, не без нюансів. Цікаво спостерігати, як повільно між людиною і машиною з’являється щось більше, ніж очікувані стосунки «помічник – господар», «дитина – іграшка». Знову ж таки, оскільки оповідь ведеться від імені Клари, книжка вийшла дуже психологічна, ми відчуваємо будь-які зміни в настрої роботки (і так, у книзі вона якщо й не переживає справжні людські почуття, то принаймні дуже до цього наближається), тож можемо їй співчувати, хвилюватись чи радіти за неї та її господиню – дівчинку Джозі.
Сподобався мені і контраст між показом міста і більш сільської місцевості, з природою. Звісно, роботка більше орієнтується в першій локації, але цікаво дивитись на її сприйняття природи: сонце – це добре, бо це енергія, але й щось більше за просто ресурс. Дуже поетично, зважаючи на те, що це відчуття машини.