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Кармен
Маямі, 2018

Д жанет, скажи, що ти хочеш жити.
Учора я переглядала твої дитячі фото. Просякнута сіллю, 
обліплена піском, беззуба, моя єдина донька сміється 

на краю океану. З книжкою в руках, тому що на пляжі ти хоті
ла тільки одного. Не гратися, не плавати, не розбігатися назу
стріч хвилям. Ти хотіла сидіти в затінку й читати.

Ти в юності — розпластана на батуті, як морська зірка. Чи по
мічала ти нашу криву усмішку, одну на двох? Ти в юності, у Фло
риді, у парку розваг — одночасно у двох країнах. Так, у крихіт
ному диснеївському світі Епкота можна стояти ногами по різні 
боки кордону.

Дитя сонця, волосся повсякчас розтріпане вітром, колись ти 
була щаслива. Я бачу це, гортаючи фото. Ця усмішка. Звідки 
мені було знати, що ти бережеш таку таємницю? Я лише знала, 
що ти завжди сміялася, а тоді перестала.

Послухай, у мене теж є таємниці. І якщо ти припиниш себе 
вбивати, якщо зав’яжеш, ми зможемо сісти й поговорити. Мож
ливо, у мене вийде розповісти. Можливо, ти зрозумієш, чому 
я чинила так, а не інакше, чому боролася, щоб зберегти сім’ю. 
Можливо, є чинники, які не врахувала ані ти, ані я. Можливо, 
побачивши все минуле, усі стежки, я знайду відповідь на чому: 
чому все так обернулося? Ти повторювала: Ти ні про що не хочеш 
говорити. Ти не хочеш показувати емоції.

Винувачу себе, бо знаю: усе життя ти хотіла більше знати про 
мене. Я стільки всього таїла і стільки разів навмисне вдавала 



10

твердість. Мені здавалося, що треба бути незламною, щоб ста
ло на нас обох. Ти завжди кришилась. Завжди хиталась. Я ду
мала, що повинна бути силою.

Я не зізналася тобі: Усе життя я живу в страху. Перестала роз
мовляти з власною матір’ю. Так і не розповіла, чому приїхала 
в цю країну, а сталося це з геть іншої причини, ніж ти думаєш. 
Я так і не зізналася, що все життя свято вірила: якщо не назива
ти почуття і факти, я зможу їх прогнати силою волі. Волі.

Скажи, що ти хочеш жити, і я стану всім, чим захочеш. Од
нак я не можу заволіти стільки життя, щоб стало на нас обох. 
Скажи, що ти хочеш жити.

Я боялась оглядатися, бо побачила б, що чигає попереду. 
До і після, ніби сіль, розчиняються у воді, і їх уже не розрізни
ти. Але я відчуваю цей смак на твоїй шкірі, коли тіло лихома
нить від чергової спроби детоксу. Смак кожної історії, яка гли
боко ввійшла в нашу. Я боялась оглядатися, бо побачила б, що 
чигає попереду.
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1 Не затанцьовуй за далеку гору

Марія Ізабель
Камаґуей, 1866

О шостій тридцять, коли всі скручувальники сигар зайня
ли місця за столами зі стосами листя і пролунав дзві
нок, Марія Ізабель опустила голову, перехрестилась 

і взяла в руки перший листок. Те саме зробив лектор на підви
щенні, от тільки тримав він не буре листя, а складену газету.

— Панове працівники, — озвався він, — сьогодні ми почнемо 
з украй важливого листа від поважних редакторів «Ла Аврори». 
Ці освічені мужі висловлюють щире захоплення робітниками 
за стремління до знань, інтерес до науки, літератури і мораль
них підвалин, який живить поступ Куби.

Язик торкнувся липкого звороту наступного листка — Марія 
Ізабель так звикла до землянистої гіркоти, що, здавалося, уже 
сама нею просякла. Вона поклала розм’яклий листок на попе
редні шари, а довгі жилки — на окрему купу. Скручувальни
кам дозволяли курити, скільки заманеться, тож вони черкали 
сірниками й випускали пухкі клубки диму, прикриваючи во
гонь руками. Повітря важчало. Марія Ізабель уже так надиха
лася тютюнового пороху, що почались регулярні носові крово
течі, але майстер забороняв відчиняти віконниці, щоб сигари 
не засихали на сонці. Тож вона стримала кашель. Марія Ізабель 
була єдиною жінкою в цеху. Вона не хотіла здаватися слабкою.

За кубинськими мірками фабрика була невелика: лише сот
ня робітників, якраз достатньо для врожаю сусідньої плантації. 
У дерев’яному сховищі по центру зберігали висушене листя — 
звідти скручувальники носили темні папероподібні пасмуги 
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на свої місця. Поруч здіймалась драбина до крісла, на якому си
дів лектор Антоніо.

Він прокашлявся й підніс до очей газету:
— «Ла Аврора», п’ятниця, перше червня 1866 року. «Невже 

лад, висока моральність і жага до знань, яку наші виробники 
сигар спостерігають у своїх цехах, — не ясне свідчення нашо
го розвою?»

Марія Ізабель перебирала стос листків і відкладала убік менш 
якісні, що підуть усередину сигар.

— «...Лишень увійдіть у цех на дві сотні, і вас приголомшить 
абсолютний лад. Ви побачите, як усі горять спільною метою: ви
конувати свій обов’язок...»

У плечах розлилось тепло й почало поколювати. За кілька 
годин цей біль пульсуватиме, а до кінця зміни Марії Ізабель 
буде важко підняти голову. Виконувати свій обов’язок, виконувати 
свій обов’язок. Її руки рухались самі по собі. Пролунає дзвінок — 
і, поглянувши на купу гладеньких, ніби з глини, сигар, Марія 
Ізабель не повірить, що стільки скрутила. У її уяві ці шари зли
вались у коричневу нескінченність: столи перетворювались на 
стіни, листки — на очі, а паростки рук повторювали рухи зно
ву й знову, аж усе й усі з’єднувалися в єдину матеріальну поезію, 
єдину пісню поту. Обід. Вона втомилася.

Єдина ґрунтова дорога в містечку вела від воріт фабрики до цу
крової плантації за півтора кілометра, обидві належали кре
ольській родині Портеньйос. Цим шляхом, що звивався крізь 
затінок і дарував короткий перепочинок від немилосердного 
сонця, Марія Ізабель ішла додому. Вона думала про слова Анто
ніо: «Навчання стало для них звичкою. Нині вони полишають 
півнячі бої, щоб почитати газету або книжку, зневажають ко
риду, а натомість постійно відвідують театр, бібліотеку й інші 
добропорядні заклади».

І справді, відколи «Ла Аврора» розтлумачила варварську сут
ність півнячих боїв і кориди, охочих брати участь поменшало. 
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Однак газетні настанови — не єдина причина облишити кри
ваві ігрища. Усі були надто зайняті. Робітники говорили про за
гони повстанців проти іспанської адміністрації. Про групи чо
ловіків, які проходили підготовку, щоб разом з іншими рушати 
на захід, у Гавану. Недавня смерть батька, який за кілька тиж
нів згорів від диявольської жовтої лихоманки, оглушила Марію 
Ізабель, тож вона не помічала цього й не переймалася тим. Але 
всі навколо говорили тільки про одне.

Проте в цей кінець острова доходили чутки не лише про бо
ротьбу партизанів, а й про їхні міжусобиці. Командири по
встанців постійно змінювалися, їх виживали, коли ідеали пе
ретворювалися на обов’язок. У Гавані, забудованій маєтками 
іспанських сімей, на можливий бунт махнули рукою. І все біль
ше скидалось на те, що королева жорстко придушить будьяке 
постання. Для Марії Ізабель високі ідеї незалежності і свободи 
давно витіснила пекуча тривога. Невизначеність була нестерп
на. Як і те, що від туманного політичного майбутнього, якого 
вона не могла собі уявити, залежало її виживання.

Дім. Мати Марії Ізабель сиділа на підлозі, спершись на про
холодну глиняну стіну. Аурелія повернулася з роботи на полях.

— Mamá? — Марія Ізабель стривожилась, побачивши її на 
підлозі. Обличчя й вуха Аурелії покрив дивний рум’янець.

— Estoy bien*, — відповіла вона. — Просто слабкість після до
роги. Ти ж знаєш, я стаю немічна.

— Неправда.
Марія Ізабель допомогла Аурелії підвестися, і та сперлась ру

кою на стіну.
— Мамо, — Марія Ізабель торкнулась рукою материного чола, 

але долоня смерділа тютюном, і Аурелія скривилася, — іди на
двір і відпочинь у гамаку, добре? Я приготую обід.

Аурелія поплескала її по руці:
— Ти добра дочка.

 * Усе добре (ісп.). — Прим. пер.
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Вони разом рушили до гамака, прив’язаного між пальмами.
Хоча десятиліття важкої фізичної праці й підточили матір, 

у ній залишилося щось витончене. Гладенька шкіра, майже 
без зморщок, акуратні ряди білих зубів. Після смерті чолові
ка Аурелію не раз кликали заміж. Чоловіки із гнилими зубами 
й вигорілою на сонці шкірою не могли похвалитись великими 
статками, щонайбільше ослом і маленькою ділянкою манго чи 
плантанів, але пропонували опіку. Однак Аурелія її відкинула. 
Вона повторювала: «Жінка не зрікається любові до Господа, до 
країни і до родини. Я помру вдовою, бо така моя доля». Врешті
решт чоловіки дали їй спокій.

Але Марія Ізабель бачила, що мати підупадає. Аурелія з упер
тим завзяттям узялася шукати доньці чоловіка. Марія Ізабель 
протестувала: вона була щаслива в цеху і на полі, коли біля жар
кого вогнища оббирала касави і плантани й кидала їх у чавун
ну касуелу, коли, закотивши рукави по лікті, збирала свинячу 
кров у залізне відро, щоб приготувати лискучу чорну кров’янку, 
коли розрубувала мачете вагітний водою кокос. Скручування 
сигар — справді жадане й поважне ремесло. Перед тим як піти 
на роботу, Марія Ізабель майже рік його опановувала. Однак 
на фабриці їй платили відрядно й удвічі менше, ніж чоловікам. 
А ті відверто демонстрували, що на дух не зносять єдиної жін
ки в цеху. Вони чули про новий винахід у Гавані — пресфор
му, з якою будьхто зможе скрутити тугу сигару — і боялись, 
що Марія Ізабель — передвісниця змін, що гряде час, коли по
вії і молокососи відберуть у них роботу. Чоловіки говорили, що 
вона заробить більше, «розважаючи» їх. Брали з її платні біль
шу частку на лектора.

Траплялося, якот зараз, що Марія Ізабель дивилася на роз
червоніле обличчя матері в гамаку й уявляла світ, де Аурелія 
мог ла б не працювати, а сама вона доглядала б за матір’ю, за
мість скручувати тютюн із чоловіками. І Марія Ізабель смирен
но розуміла, що відповість «так» будькому, хто запропонує лег
ше життя. Така її доля.
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* * *
Після обіду починались романи: Віктор Гюго, Александр Дюма, 
навіть Вільям Шекспір. «Граф МонтеКрісто», «Знедолені», «Ко
роль Лір». Деякі твори були такі популярні, що сигари називали 
на честь героїв: тонка й темна «МонтеКрісто», товста й солодка 
«Ромео і Джульєтта». На сигарних стрічках зображали лицар
ські поєдинки й безталанних закоханих.

Зараз вони були на початку другого тому «Знедолених»: твір 
обрали одноголосно, коли лектор дочитав «Собор Паризької 
Богоматері». На розв’язці попередньої книжки цех вибухнув 
оплесками, за що отримав догану від Дона Херонімо, який ке
рував майстернею, як той лихий архідиякон із «Собору». Та ро
бітники зраділи, коли Антоніо розповів, що має іспанський 
переклад ще одного роману Віктора Гюго — історії про бунт 
і спокуту, паризьке повстання й любов на цілих п’ять томів, яка 
зворушує, просвічує, а тоді розбиває серце фіналом.

Це було найбільш одностайне голосування в історії фабрики 
«Портеньйос і Ґомес». Тепер у пообідній час Марія Ізабель виру
шала з краю цукрової тростини й соляних промислів до імлис
тих берегів Франції. Вона подумки блукала брукованими вули
цями Парижа, занурювала ступні у води Сени, каталась через 
мости й арки в кареті, наче аристократка. Доки губи розгла
джували хрящуватий листок, Марія Ізабель, затамувавши по
дих, слухала, як інспектор поліції Жавер ловив утікачакатор
жанина Вальжана. Думала про втечу і лови. Думала про себе. 
Що було б, якби хтось написав книжку про неї. Хтось, схожий 
на неї, написав книжку.

— «Людина, занурена в роздуми, не обов’язково ледар. Існує 
і зрима, і незрима праця».

Антоніо транслював Віктора Гюго з таким запалом, наче від 
цього залежала праця всього цеху. Частково так і було. Марія 
Ізабель переконувала себе, що юна дівчина, яка мала б сидіти 
вдома й чекати женихів, гарує в задушливому цеху, бо залиши
лася з клаптиком сухої землі без батька чи братагодувальника. 
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Та все одно нетерпляче чекала нового дня, спрагла до світу, який 
відкривався, доки вона, скоцюрбившись над тютюном, дово
дила до ідеалу згортки і склейки — новини зі столиці, де була 
лише раз у житті, цікавинки науки, викриття жорстоких і без
чесних плантаторів, подорожні записки з далеких країв, які 
важко навіть уявити.

А ще подарунки. Якось вона виходила із цеху й побачила Ан
тоніо, який зачитував Дону Херонімо денний виробіток і нор
ми. Поруч стояв осідланий кінь лектора — Марія Ізабель бачила 
таке лише раз у Гавані, де заможні люди ніколи не їздили верхи 
без сідла. Це вразило її, але, мабуть, Антоніо прийняв пильний 
здивований погляд за дещо інше, бо вже наступного дня вона 
знайшла на своєму столі галузку фіолетової бугенвілії. А коли 
лектор почав читати ранкові новини, він подивився Марії Іза
бель у вічі, припідняв капелюха й усміхнувся.

Звісно, вона злякалася. Злякалася, що Дон Херонімо поба
чить квіти на робочому місці й висварить за непристойну пове
дінку, або вріже платню, або, ще гірше, подумає, що Марія Іза
бель нечиста, і сильніше чіплятиметься до неї. Хтозна, що для 
Дона Херонімо припустимо. Його лють була неспинна, непе
редбачувана, безпричинна. Він не раз погрожував Марії Ізабель, 
а якось, коли вона відволіклась на читання й сповільнила темп 
роботи, ухопив її за шию. Синці від пальців не сходили кілька 
тижнів. І ніхто не заступився за неї, навіть Антоніо. Тому Марія 
Ізабель заховала квіти за пазуху, а ввечері вислизнула з цеху, не 
відриваючи очей від землі: хвилювалася, що Антоніо знову ди
витиметься на неї, а вона не знатиме, що сказати.

Проте подарунки продовжувалися: пахуче стигле манго, чор
нильниця з тонким пером, філігранна кована брошка. Марія 
Ізабель знаходила їх між шарами тютюнового листя і якнай
ретельніше переховувала. Вона нікому не розповідала про зна
ки уваги й уникала погляду Антоніо, хоч іноді, коли він читав 
особливо зворушливий абзац, на секунду піднімала очі — і за
вжди він дивився на неї.
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А якось Марія Ізабель прийшла зранку й побачила на сто
лі — нічим не приховану — книжку з блакитним шорстким 
корінцем і тонкими гладенькими сторінками. Вона не змогла 
прочитати назву й поклала подарунок під дошку з готовими си
гарами. Марія Ізабель знала, що Дон Херонімо потрактує книж
ку в майстерні як вияв пихи, назве її ледаркою і прожене додому, 
ствердившись у думці, що жінка не здатна привчитись до суво
рих робочих порядків. В обід вона помчала додому з книжкою 
під пахвою, готувала батат на вогнищі й відганяла дим, гор
таючи сторінки. Упевнившись, що мати не бачить, Марія Іза
бель водила пальцями по рядках, повторюючи вигини й обри
висті краї слів. Необхідність слідкувати за дужками й гачками 
на папері нагадувала їй скручування тютюну. Дівчина захова
ла книжку під ліжко.

Перехопивши Антоніо біля коня, перш ніж він зумів щось 
сказати, Марія Ізабель виклала своє прохання:

— Вибачте за нескромність, але чи можна дізнатися назву 
книжки, яку ви поклали на...

— А чому ви вирішили, що це я? — подзьобані віспою щоки 
Антоніо натягнулись від усмішки. Марія Ізабель інстинктивно 
вхопилась за спідницю, щоб піти.

Але Антоніо зупинив її, поклавши руку на лікоть:
— «Сесілія Вальдес». Це роман. Я не знав, що ви не вмієте чи

тати. Пробачте мою зухвалість і дозвольте щиро запевнити, що 
я не мав на меті нічого злого.

— Чому ви дали її мені?
— Мабуть, це прозвучить банально, але ви нагадуєте мені го

ловну героїню Сесілію Вальдес. Можливо, саме тому й подоба
єтеся мені.

Вона не знала, що відповісти, тож відвела погляд і сказала:
— Я мушу повернутись додому до сутінків.
Він запитав, як її звуть.

— Маріє Ізабель, ви дозволите мені почитати для вас?
— Ви маєте на увазі — не в цеху?
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— З великою радістю.
Вона простягнула йому книжку і сказала:

— Дякую за таку щедру пропозицію, але я не можу її прий
няти.

Раніше Марії Ізабель здавалося, що вона готова погодитись, 
виконати свій обов’язок. Чи можна навчитися і покохати розум? 
Вона пильно роздивлялася лектора, його товсту, як у бика, шию. 
Кумедно, як чоловіки певні, що можуть так легко пізнати жін
ку. Ні, вона чекатиме, доки стане сили.

Але матері гіршало. Від кашлю вона здригалася й аж згиналась 
удвоє. Часом увечері Аурелія втрачала апетит і йшла спати, тож 
Марія Ізабель вечеряла на самоті. Проте мати й далі вставала 
вдосвіта і долала дорогу до цукрових плантацій. Благання не до
помагали: Аурелія працювала би до самої смерті — і навіть піс
ля неї, якби могла. Вони обидві це розуміли.

А тоді в Камаґуей ринула війна. Марія Ізабель розуміла, що 
її не уникнути. З кожним роком у «Ла Аврорі» повідомляли про 
все більше кубинців і менше робочих місць, надміру зацикле
ну на цукровій тростині економіку й рабську працю на план
таціях. Писали про аболюціонізм і підвищення іспанських по
датків. Марія Ізабель чула про багатого плантатора із Сантьяґо, 
який звільнив рабів і проголосив незалежність від Іспанії. Про 
підпільні збори. Але не очікувала, що бойові дії так швидко уві
рвуться в її життя.

Однієї ночі Марія Ізабель прокинулася через тупіт черевиків 
у хащах і світло ліхтариків, що витанцьовувало на стіні. Вона 
дуже обережно виглянула у вікно й розрізнила десяток солда
тів у знайомій синьочервоній формі монархістів, на лацканах — 
кольори прапора. Вони йшли з мушкетами й багнетами, виму
чені й змарнілі, у декого на одязі Марія Ізабель помітила щось 
схоже на засохлу кров.

Вона так і не заснула, заціпенівши на ліжку, і чула перший 
далекий залп, а мати під іншою стіною всю ніч прокидалась 
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і уривисто кашляла. Вони провели два дні, скрутившись у за
тінку ліжок, ніби за дерев’яними щитами. Крики, постріли, уда
ри металу об метал, шум битви відлунював у стражданні пора
нених.

На третій день в Аурелії почалася гарячка, і Марія Ізабель 
сиділа, поклавши її голову собі на коліна, промокала облич
чя шматиною і шепотіла молитви Діві Марії Милостивій, доки 
її матір кидало в холодний піт. На четвертий день бій затих. 
На зміну оглушливому реву несподіваної війни прийшла така 
ж несамовита тиша і сморід смерті. Вони не їли кілька днів 
і взялися за запаси зацукрованої гуаяви, папаї, томатів, зроб
лені кілька місяців тому. Мати лежала горілиць, а Марія Іза
бель ложечкою клала їй до рота шматочки фруктів. Коли стало 
зрозуміло, що тиша надовго, Марія Ізабель наважилася вийти 
на дорогу, якою щодня ходила на роботу, тепер захряслу клуб
ками диму й запахом обвуглених пальм. Потрібно знайти їжу. 
Потрібно знайти сусідів. Удалині Марія Ізабель побачила по
жежу й подякувала про себе молитвою, що вогонь минув її до
мівку. Вона все йшла і йшла крізь тишу, дослухаючись до людей, 
до ознак життя. Але у відповідь долинав лише шурхіт трости
ни й мечтрави.

Звернувши до річки, де щонеділі купалась і прала одяг, Ма
рія Ізабель перечепилася через якусь колоду в траві. Вона погля
нула вниз і закричала.

Очі чоловіка дивилися в небо, рот закляк у довічному здиву
ванні, а з наскрізь прохромленої шиї стирчав гострий багнет. 
Навколо голови стояло озерце густої скипілої крові, над раною 
роїлись мухи. Марія Ізабель підняла очі, глянула далі й побачи
ла — ще десятки солдатів лежали на полі бою, залишені гнити 
на спеці, нутрощі й кінцівки пошматовані до невпізнання в су
цільне місиво обгорілої плоті. І наче щоб остаточно принизити 
мертвих, їхніми останками плямкав кабан, рило й зуби якого 
були аж чорні від крові. Марія Ізабель упізнала обличчя іншо
го скручувальника сигар.


