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1	 Входимо на поле битви

Генерал, який виграє битву, робить багато розрахунків в умі ще до 
її початку.

Сунь-дзи. Мистецтво війни

К ожен великий бізнес починається з того самого місця: з ні­
звідки. Це завжди не більш ніж начерк ідеї, образ того, що 
може бути. Не має значення, окреслили його у вигляді про­

єкту, надряпаного на коктейльній серветці, чи, як це буває в де­
яких випадках, створили під натхненням від конкурента. Викре­
сана раптовим осяянням чи створена роками досліджень, нова 
бізнес-ідея — це лише мета, хрестик на мапі. Вам ще доведеться 
воювати за те, щоб захопити цей шматок землі й перемогти. Війна 
починається тоді, коли підприємець бере зерно ідеї і робить її ре­
альністю. Жодну територію на ринку ще не здавали добровільно. 
Хай якою дивовижною є інновація, бізнес ніколи не переможе без 
повалення статус-кво, на верхівці якого вмостилися конкуренти.

Будьте скептичними, читаючи міфотворчі автобіографії зна­
менитих підприємців. Коли розповідаєш власну історію, то легко 
применшити ту роль, що її відіграють удача і вибір вдалого часу. 
Для визначення універсальних істин краще порівнювати та про­
тиставляти різні приклади з історії. Якими є поширені елементи 
успішного запуску бізнесу, ті, що з’являються знову і знову? Так 
само важливі уроки видатних ідей, які не змогли вкоренитися — 
принаймні доки не настав більш вдалий момент або не з’явився 
майстерніший підприємець, який виніс їх на поле бою.

У боротьбі за прорив з новою ідеєю насправді немає нічого но­
вого. Навіть кава, цей життєдайний еліксир, пережила складне 
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запровадження. Коли венеційський ботанік Просперо Альпіні 
приніс звичай пити каву до Європи з Єгипту, Ватикан виступив 
проти її пекельного впливу. Аж доки папа Климент viii не спро­
бував іноземний напій, уподобав його і дав своє благословення. 
(Зрештою, італійці виявилися великими прихильниками кави.)

Якщо ви маєте несамовиту ідею і палко прагнете втілити її 
в життя, ніколи не сподівайтеся теплого прийому. Будь-яка змі­
на загрожує впливовим колам, і що більшою вона є, то більший 
опір. Тож подумайте заздалегідь. Хто ключові гравці? Хто зазнає 
поразки, якщо ви виграєте? Вплив нового продукту важко перед­
бачити. Він може призвести до неочікуваних та далекосяжних на­
слідків. Ретельно розплануйте поле бою, перш ніж зробити один 
крок. Переконайтеся, що розумієте розмір боротьби, яку от-от 
маєте почати.

Генрі Форд мислить масштабніше: модель «Т»

Пів на другу ночі, 4 червня 1896 року. Генрі Форд вмощується зруч­
ніше біля хитромудрої штукенції і розминає закляклу шию. Огля­
даючи цегляний сарайчик, що править йому за майстерню, він 
задоволено усвідомлює, що йому вдалося. Після двох років малих 
удосконалень та експериментів він таки завершив роботу, яку 
прагнув зробити якнайкраще — як завжди наполягала його мати. 
Форд не може сказати, чи втомився, але напевно мав би. Він знову 
провів увесь вечір, додаючи останні штрихи до свого нового вина­
ходу після довгого робочого дня в Edison Illuminating Company, де 
працює на посаді інженера. Фордова дружина Клара та син Едсель 
уже, мабуть, міцно сплять. Чи приходили вони сказати йому «на 
добраніч»? Він не пам’ятає. Чоловік, який допомагав йому в цьому 
проєкті, Джеймс Бішоп, так само втомлений. Він сидить поруч на 
стільці і куняє. Це була довга ніч.

У цьому затишному сарайчику перед Фордом стоїть 227-кіло­
грамовий механічний транспорт, який він вирішив назвати Quad­
ricycle. Машина спирається на чотири велосипедних колеса*, тож 
її назва має сенс. Нічого зайвого, усе працює — все, як має бути. Її 
легше полагодити і легше скопіювати.

	 *	 За аналогією з англійським bicycle — велосипед. — Прим. пер.
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Попри всю механічну складність двоциліндрового двигуна вну­
трішнього згоряння, Форд вважає цю машину простою — це рад­
ше прототип, ніж готовий продукт. Коли намагаєшся втілити нову 
ідею, то доцільно зробити кожен елемент якомога простішим. А цю 
конкретну ідею він намагається втілити ще відтоді, як хлопчиком 
уперше побачив парову машину, що тягла фермерський віз. «Без­
кінний екіпаж». Тепер він сам збудував такий. Щось на кшталт.

Нещодавно Фордів друг Чарльз Кінг вештався Детройтом на 
власній дерев’яній машині з чотирициліндровим двигуном. Він 
розганявся до 8 кілометрів на годину; чи зможе Quadricycle його 
перемогти? У місті втілюють і інші подібні проєкти. Та й з Євро­
пи до Форда доходили цікаві чутки. Ніхто не може здогадатися, 
яким буде остаточний вигляд цих машин чи як вони впишуться 
у повсякденне життя. Поки що це справа любителів. Але у глибині 
душі Форд відчуває, що так триватиме недовго. Наразі між експе­
риментаторами товариські стосунки. Кінг навіть допоміг Фордові 
з Quadricycle. Але цей дух відкритості та співпраці зникне. Попе­
реду бізнес. Quadricycle не замінить кінних екіпажів. Та якась на­
ступна версія це зробить, і підприємець, який збудує таку модель, 
змінить світ, змусивши покоління конкурентів плентатися за ним.

Форд оглядає сарай. Уже страшенно пізно. І машина наробить 
чимало шуму. Та він таки мусить витягнути її на пробну поїздку…

* * *
Генрі Форд народився 30 липня 1863 року в Мічигані. Його батько 
Вільям емігрував з Ірландії у пошуках дешевої землі. Разом з дру­
жиною Мері вони знайшли понад 40 гектарів недалеко від Детрой­
та. Підростаючи, Генрі та його семеро молодших братів і сестер 
допомагали на фермі, але Генрі не вабило землеробство. З навчан­
ням у нього теж були проблеми, хоча математика давалася дово­
лі легко. Він постійно майстрував, розбираючи накрутні іграшки 
та уважно досліджуючи кожен механічний предмет, до якого міг 
дотягнутися.

Щосуботи Форди їздили до Детройта на закупи. Генрі зачаро­
вували колісні пароплави на річці та інші парові дива, що дедалі 
частіше з’являлися навколо міста. У повітрі Детройта, який невдо­
взі став епіцентром американських інновацій, відчувалися зміни. 
Але батьки зрештою завершували покупки і всі разом поверталися 
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на ферму, що для Генрі, мабуть, здавалося такою собі подорожжю 
в далеке минуле.

Знаючи, що Генрі захоплюється механічними пристроями, 
один друг родини подарував як іграшку старий зламаний годин­
ник. Генрі перетворив металевий цвях на саморобну викрутку 
і розібрав механізм, щоб зрозуміти, як функціонує кожна деталь, 
а тоді знову зібрав — і пристрій почав працювати. Цей учинок при­
вернув увагу сусідів, які стали приносити на ремонт до будинку 
Фордів зламані годинники. Генрі змайстрував власний набір ін­
струментів з в’язальних спиць та іншого домашнього приладдя 
і почав таким чином підробляти. Зрештою, можливо, він нама­
гався уникнути важкої праці на фермі.

Одержимість Форда механічними пристроями лише погли­
билася у 13 років, коли мати, яка завжди пишалася своїм «при­
родженим механіком», померла після пологів. Мері Форд завжди 
заохочувала Генрі знайти справу, яка йому вдається, і робити її як­
найкраще, вкладаючи душу. Після її смерті він перетворив цю дум­
ку на місію, яка підштовхувала його вперед. Приблизно тоді Ген­
рі вперше побачив, як фермер везе продукцію в Детройт на возі 
з паровим двигуном. Цей шумний пристрій, що працював на ву­
гіллі, був першим, не подібним до кінного екіпажу, транспортом, 
який він побачив. Парою вже урухомлювали сільськогосподарські 
знаряддя. Але цей віз на моторній тязі наводив на думку, що ним 
можна їздити від одного місця до іншого без суттєвих обмежень за 
швидкістю або відстанню. Це захопило його уяву. «Я був тим дви­
гуном, — казав він пізніше, — що привів мене в автомобільний 
транспорт». Фермер поводився приязно і дозволив Генрі постави­
ти запитання та оглянути сам двигун. Звичайно, про те, щоб розі­
брати його посеред дороги, годі було й думати.

У 16 років Форд пішов до міста шукати роботу механіком. Він 
влаштувався до механічної майстерні і, на додачу до свого скром­
ного доходу, ремонтував вечорами годинники. Менше ніж за рік 
Генрі кинув роботу в майстерні заради учнівства в суднобудівній 
компанії, де мав можливість працювати з різними типами силових 
установок. Протягом трьох років Форд жив і дихав двигунами та 
іншими машинами ледь не щохвилини. Зрештою він повернувся 
на ферму, де сусід найняв його управляти паровою машиною, що 
жала хліб, пиляла дерева та виконувала інші працемісткі завдання 
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в господарстві. Коли про здібності Форда дізналася Westinghouse 
Engine Company, то 19-річного механіка найняли обслуговувати її 
продукцію у південному Мічигані.

У 1891 році Форд, уже одружений і готовий осісти, переїхав ра­
зом з дружиною Кларою до помешкання в Детройті, де став пра­
цювати інженером у конкурента Джорджа Вестінгауза — Томаса 
Едісона в Edison Illuminating Company. Невдовзі після народження 
сина Едселя в 1893 році Форда підвищили у компанії до головного 
інженера. Попри тиск робочих та домашніх обов’язків чоловік від­
чував потребу продовжувати експерименти з власними проєкта­
ми аж до пізньої ночі. Як і багато його сучасників, зокрема Рансом 
Олдс, Девід Данбар Б’юїк та брати Додж, Джон і Горес, Генрі Форд 
хотів збудувати самохідний екіпаж, використовуючи двигун вну­
трішнього згоряння — машину, придатну для виробництва в по­
трібному масштабі.

Quadricycle був першим транспортним засобом Форда з дви­
гуном внутрішнього згоряння. Невдовзі після завершення пер­
шої пробної поїздки о 4-й ранку (його помічник Бішоп їхав попе­
реду на велосипеді, попереджаючи ранніх перехожих, поки Форд 
розганяв легеньку машину до шалених 32 кілометрів на годину) 
він вирішив збудувати другу модель. Ця версія, більша і міцніша, 
успішно проїхала 48 кілометрів до Понтіака, штат Мічиган, і назад. 
Демонстрація дала Фордові фінансову підтримку для створення ви­
робничої компанії, але 1900 року фірма збанкрутувала. Він почав 
друге виробництво, та кинув його після суперечки з інвесторами. 
(Ці інвестори врятували те, що лишилося від компанії, — проєкт 
двигуна та фабрику — і створили Cadillac, назвавши його на честь 
француза — засновника Детройта.) Нарешті 16 червня 1903-го Форд 
створив Ford Motor Company.

Того року на дорогах було менше ніж 8 тисяч автівок. Автомо­
біль ще залишався захопленням багатіїв. Кожна з тих перших ав­
тівок, дорогих та вибагливих, була зібрана вручну. Фактично фаб­
рика Форда не виготовляла жодної деталі. Дванадцять тисяч її 
працівників просто збирали складові частини, зокрема й двигу­
ни, закуплені в інших механіків. Коли справа доходила до ремон­
тів, брак сумісності часто означав, що для заміни деталі потрібно 
спеціально виготовляти нову. Форд вважав, що машини будуть 
необхідністю майже для всіх, але це станеться лише тоді, коли їх 
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можна буде збирати швидко і в незмінному порядку. Успіху дося­
гає той підприємець, який зосередить у своїх руках надзвичайне 
і, можливо, незаперечне керівництво. Форд мав мрію, але проти­
стояв каретній промисловості та іншим першим автовиробникам. 
На кону було майбутнє американських доріг.

Головний інвестор Форда у новій компанії, торговець вугіллям 
Александер Малкольмсон, застряг у «безкінно-каретному» світо­
гляді. Він вважав, що автомобілі просто замінять карети і стануть 
розкішним та дорогим транспортом для багатих. Форд не пого­
джувався. Він хотів збільшити виробництво до масштабів, що пе­
ревершували уяву конкурентів. Він уявляв собі легку та надійну 
машину, доступну кожному. На той час це було приголомшли­
во — хіба може кожен володіти машиною? Але до 1906 року Форд 
досягнув успіху. Тоді він випустив Model N. Вартість? 600 доларів. 
Model N була легшою та міцнішою за інші дорожчі машини завдя­
ки довговічній та легкій для машин ванадієвій сталі, а також напо­
легливості Форда у прагненні звести конструкцію до найголовні­
шого. Стільки, скільки потрібно людині, і не більше.

«Вважаю, що я розв’язав проблему створення дешевого і про­
стого автомобіля», — казав Форд пресі.

Та навіть незважаючи на наближення Форда до здійснення 
своєї мрії, Малкольмсон і далі скеровував компанію іншим шля­
хом. Форд теж не міг досягнути успіху, поки мусив покладатися 
на інших у забезпеченні запчастинами. У 1905 році він застосу­
вав нову стратегію, що розв’язала обидві проблеми, — вертикаль­
ну інтеграцію. Для домінування у виробництві автомобілів Форд 
мав діяти рішуче та в односторонньому порядку і встановити пов­
ний контроль над кожним аспектом виробництва. Рухаючись до 
мети, він створив Ford Manufacturing Company — окреме підпри­
ємство для виготовлення власних двигунів. Цей крок дав ще одну 
перевагу: Фордові діставалися прибутки Малкольмсона від Model 
N, що дозволило відкупитися від торговця вугіллям. Отримавши 
повний контроль над власною компанією, Форд поглинув компа­
нію з виробництва двигунів, а потім придбав сталеливарний за­
вод, що дало йому змогу виготовляти інші ключові компоненти на 
кшталт осей та картерів. Це був геніальний хід. Тепер Форд міг ви­
готовляти кожну деталь своїх автомобілів за власними суворими 
характеристиками і так, як вважав за потрібне.
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* * *
У ретроспективі ідея конвеєра може здатися простою. Власне, як 
і більшість видатних інновацій — у тому й перевага ретроспекти­
ви. Та коли лідер входить на поле битви, він бачить надзвичайно 
складну та деталізовану картину, де важко визначити навіть так 
звані очевидні рішення. Потрібно мати неабиякий розум, щоб по­
мітити дії кожного конкурента, ідентифікувати вади і просувати­
ся у кращому напрямку, долаючи труднощі.

Проблемою, з якою зіткнувся Форд, була складність. Автомобіль­
ні компанії докладали велетенських зусиль, щоб навчити робітни­
ків збирати цілу машину. Вони мали визначати сотні деталей та при­
пасовувати їх одна до одної вручну. Це завдання вимагало чималих 
механічних здібностей. Деякі робітники бралися за цей виклик, але 
таких було важко знайти. Більшість витрачала купу зусиль, і тому 
складання відбувалося повільно та непослідовно. Навіть найдрібніша 
помилка — скажімо, неправильний натяг гайки — могла призвес­
ти до несправностей і навіть нещасних випадків. Єдине, що могли 
з цим вдіяти виробники, — це кидати більше людей на розв’язання 
проблеми або наполягати, щоб кожен працював ще старанніше.

Форд розумів: потрібно змінити щось основне у складанні ма­
шин. Але що? Як це часто буває з винахідниками під час пошуку но­
вої парадигми, Форд звернувся до аналогії. Механічний годинник 
за всієї своєї складності працює надзвичайно ефективно: сотні кри­
хітних деталей плавно взаємодіють для створення єдиного резуль­
тату — відмірювання секунд — що відбувається з майже ідеальною 
регулярністю. Форд замислився: а що, якби автомобільний завод 
працював наче годинник, коли кожен етап виробництва підтри­
мує наступний, наче низка шестерень, пов’язаних між собою зуб­
цями? Якщо виробничий цех буде подібний до годинника, то робіт­
ник відповідатиме лише за один крок у процесі виробництва. Щоб 
опанувати одну дію і повторювати її знову й знову, вистачить і міні­
мальної підготовки. Якщо якийсь крок у виробничому процесі по­
трібно буде модифікувати (зрештою, будь-яка дія з часом потребує 
регулювання) — то це вимагатиме перепідготовки одного робітни­
ка замість усієї робочої сили. Завод, створений за принципом го­
динника, працював би точно, злагоджено та швидко. А в перспек­
тиві — дуже швидко; щойно процес «автоматизовано», його легше 
прискорити. Точнісінько як машину.
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Фордові зусилля зі створення того, що він зрештою охрестив «ін­
тегрованою рухомою складальною лінією», були нелінійними. Він 
не починав з проєкту. Якби він чекав, доки вигадає щось ідеальне, 
то ніколи не почав би. Натомість підприємець узяв за звичку вивча­
ти лінію виробництва і шукати спосіб, як відняти від процесу пе­
ретворення сировинних матеріалів на повноцінний Ford бодай се­
кунду. Цей «хронометраж» допоміг оптимізувати випуск продукції, 
хоча Форда все одно зв’язували обмеження заводського простору.

Певно, що робітників дратувала одержимість шефа найдрібні­
шими деталями, але для самого Форда це не було новиною. Ще до 
першого випробування Quadricycle посеред ночі сусіди сторони­
лися його, вважаючи божевільним винахідником. Він змирився 
з тим, що ніхто не зрозуміє, чого він хоче досягти на своєму заво­
ді, не кажучи про те, щоб оцінити. Форд розумів, що створює те, 
чого раніше ніколи не існувало. За століття по тому Джефф Безос 
влучно скаже, що Amazon «готовий до довгого нерозуміння». Ген­
рі Форд був так само до цього готовий.

Першого жовтня 1908 року Форд випустив наступника успішної 
Model N — Model T, машину, що зробила автомобілі доступними 
для мільйонів американців і назавжди змінила транспортні засо­
би. Model T являла собою стрибок уперед в ефективному й надійно­
му автодизайні. Але подвиг Форда стосувався не лише планування 
процесу виробництва, а й проєктування самої машини. Постійне 
вдосконалювання складальної лінії вплинуло на ціну Model T. Вона 
стабільно падала і з 24 тисяч доларів у сучасному еквіваленті зни­
зилася до менш ніж 4 тисяч 1927 року, наприкінці випуску. З кож­
ним зниженням машину могли дозволити собі більше людей, і так 
було продано 15 мільйонів автівок Model T. Це зробило її повсюд­
ним явищем на американських дорогах.

У 1910 році Форд відкрив завод у Гайленд-Парку площею 251 тисяча 
квадратних метрів. Тепер він міг спроєктувати виробничий процес 
з нуля з максимальною ефективністю. Сучасне масове виробництво 
сформувалося на заводі в Гайленд-Парку, але протягом багатьох ро­
ків цей підхід називали просто фордизмом. У процесі розвитку фор­
дизму час виробництва однієї автівки зменшився з понад 12 годин 
до 93 хвилин і при цьому вимагав залучення меншої людської сили.

«Той, хто встановлює деталь, не прикріплює її, — пояснював 
Форд одному з гостей заводу. — Той, хто вставляє болт, не накручує 
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на нього гайку; а той, хто насаджує гайку, не закручує її. Кожен 
фрагмент роботи у цеху відбувається в русі». Годинник нарешті за­
цокав — справді, з доданням безперервного конвеєра 1912 року за­
вод «запрацював мов годинник». Усі незліченні покращення, що їх 
Форд вносив до складальної лінії, стали чимось на кшталт склад­
них відсотків: вартість однієї заощадженої секунди збільшувала­
ся щоразу, коли з воріт заводу виїздив новий автомобіль. Маленькі 
ітерації вели до масштабних здобутків у довгостроковій перспек­
тиві. Виробничі потужності зростали майже експоненційно, а не 
лінійно, як у Фордових конкурентів. До 1914 року Форд залишив 
позаду решту галузі.

Порівняно з кваліфікованим складанням робота здавалася пра­
цівникам Форда нестерпно одноманітною, тож їм платили вдві­
чі більше за поточну платню для промислових робітників, щоб 
вони це витримали. Крім того, вони користувалися безліччю ін­
ших пільг, найбільшою кількістю в галузі, і працювали на дві годи­
ни менше за колег. Форд розумів, що масове виробництво означає 
«зменшення потреби думати з боку робітника і зводить його дум­
ки до мінімуму». У цьому й була мета. У певному сенсі завод Фор­
да став знаряддям масштабування його власних ідей, власних рук. 
Як ще можна було виготовляти машини в тих величезних кількос­
тях, що їх вимагала його уява?

Генрі Форд переміг у битві завдяки здатності уявляти світ, дуже 
відмінний від того, у якому жив, і потім поєднувати це бачен­
ня з успішним втіленням у життя. У цьому полягав справжній 
і рідкісний геній. За часів, коли на дорогах було 8 тисяч машин, 
лише Форд бачив, що їх можна продавати по мільйону на рік, якщо 
тільки вдасться виготовити таку кількість. У 1922 році Форд досяг 
цієї позначки — не тому, що постійно створював нові проєкти, як 
інші виробники, а тому, що виготовляв ту саму автівку швидше 
й вправніше, ніж будь-коли. Уява та зосередженість відрізняють 
видатного лідера від доброго більше за будь-яку окрему тактику.

Зводимо Будинок Мрії: Барбі і Mattel

Чудовий літній день 1956 року, родина Гандлерів насолоджується 
відпусткою у Швейцарії. Здається, дітлахи Барбара й Кен добре 
проводять час. А от їхня мати, Рут Гандлер, стривожена. Вона, як 
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завжди, думає про бізнес — Mattel. Вони разом з чоловіком Еліо­
том планували цю поїздку вже давно, а тепер вона не розуміє, чому 
вирішила, ніби подорож до Європи з двома дітьми-підлітками до­
поможе розслабитися.

Звісно, вони з Еліотом заслужили на відпочинок. Справи в Mat­
tel йшли доволі непогано завдяки невеликій кількості популярних 
продуктів. Але в іграшковому бізнесі немає відпочинку — завжди 
доводиться думати про наступний сезон. У голові Рут бігають дум­
ки. Як просувається вдома підготовка до свят? Чому вони не взяли 
літню відпустку трохи раніше — скажімо, у січні?

Родина спускається чарівною європейською вуличкою, охопле­
на турботами Рут кидає погляд на маленьку крамничку і завмирає 
на місці. У вітрині вишикувалися пластикові фігурки — однакова 
вродлива білявка у стильних лижних костюмах. Барбара, донька 
Рут, ніколи не цікавилася дитячими ляльками. Вона завжди волі­
ла грати з дорослими фігурками, уявляючи собі дорослі сценарії на 
кшталт вечірок або навіть нарад — таких, як її мати завжди прово­
дила в офісі. Виробники іграшок не виготовляли дорослих ляльок, 
а це означало, що дівчинці доводилося вирізати паперових, які час­
то з’являлися в журналах на кшталт Good Housekeeping і McCall’s, 
розмальовані у гарні кольори та разом із сукнями, які теж мож­
на було вирізати.

Вже не один рік Рут намагалася переконати інших керівників 
у Mattel, що дівчат цікавить не лише гра в матерів, що і для дорос­
лих ляльок є ринок. Паперові ляльки гарні, але неміцні. Та й сук­
ні тримаються недовго. Але переконати решту керівництва Mattel 
їй не вдавалося. Вони впевнені, що дівчатка хочуть грати у мате­
ринство. На думку Рут, друга роль пластикової жінки точно ви­
биває чоловіків з колії більше, ніж вони хочуть визнати. А тепер, 
здається, їх обігнали європейці. Та чи обігнали? Ця крамниця не 
схожа на іграшкову.

У вітрині ляльки Ліллі, але Рут цього ще не знає. Це пікантна 
героїня коміксів, хтивіша за Бетті Буп*, яка з’являється в захід­
нонімецькій газеті Bild. По суті, лялька у вітрині — це такий собі 

	 *	 Бетті Буп (Betty Boop) — дівчина-модниця з мультфільмів американської студії 
Paramount Pictures (1932—1939). Її образ вирізнявся неприкритою сексуальністю, 
але під впливом цензури став більш поміркованим. — Прим. пер. 
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подарунок-розіграш для багатьох «шанувальників» Ліллі — чоло­
вічої частини читачів Bild. Проте німецькі дівчатка вже грають­
ся з ляльками Ліллі — так само як Барбара з паперовими жінка­
ми вдома. Рут розуміє, що це шанс. Тепер у неї є успішний зразок, 
який вона покаже невпевненим чоловікам у Mattel.

Рут заходить до крамниці і купує трьох ляльок. Тепер вона має 
зразок, лишилося тільки вигадати ім’я. Може, в Барбари є якісь ідеї…

* * *
Виробникам іграшок доводиться воювати за кожне нове поколін­
ня споживачів — просто щоб вижити. Різдвяну сенсацію минулого 
сезону до наступної осені вже не помічатимуть на полицях. Та по­
при цей стрімкий темп змін іграшкова компанія може опиратися 
новому так само, як і будь-який інший виробник. Іграшки, що ди­
вують і захоплюють дітей, досягають успіху, але дорослі, які ство­
рюють і продають іграшки, часто поводяться так само обережно, 
як і їхні колеги в інших, більш прагматичних галузях.

Хоча іграшковий бізнес обслуговує дітей, тут завжди панує 
жорстока, навіть убивча конкуренція. Виробники використову­
ють усі засоби, щоб захопити ринок на свята, — аж до безсоромної 
імітації та безжального саботажу. Можливо, це тому, що новизна 
на цьому ринку винагороджується так яскраво й непередбачува­
но. Іграшка останньої моди прокочується країною, наче приплив­
на хвиля, спонукаючи батьків на балетні подвиги тактичного спо­
живацтва. Покупці прочісуватимуть усі проходи (а зараз вони 
невпинно оновлюють браузери), щоб схопити останню модну шту­
ковину. Тому іграшковий бізнес завжди приваблював мрійливих 
підприємців з тисячею ідей та двома гострими ліктями.

Коли заходиш на поле битви з цілковито новою ідеєю, це зав­
жди викличе опір. Більшість людей не має для цього сміливості. 
Новачку — чи в іграшках, чи будь-де — потрібна мужність, щоб 
витримати опір досвідченіших, і неважливо, від кого йдуть сум­
ніви — від конкурентів чи скептично налаштованих партнерів. За 
іронією долі, ветеранів у іграшковому бізнесі засліплює саме до­
свід. Щоб побачити потенціал нової іграшки — такої, що змінить 
галузь і те, як граються діти, — потрібен свіжий погляд.

Рут Гандлер, у дівоцтві Рут Моско, народилася 4 листопада 
1916 року у Денвері, штат Колорадо. Вона була десятою дитиною 
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в родині єврейських іммігрантів, які втекли від антисемітизму 
в Польщі. Її мати мала погане здоров’я, тож вихованням Рут зде­
більшого займалися найстарша сестра та її чоловік. Дівчинка часто 
допомагала їм у їхній аптеці, одночасно опановуючи основи веден­
ня бізнесу. Вже підлітком Рут познайомилася на танцях з Еліотом 
Гандлером. Вони закохалися. У дев’ятнадцять Рут вирішила пере­
їхати до Лос-Анджелеса, й Еліот поїхав за нею. Дівчина почала пра­
цювати у стенографічному бюро Paramount Pictures, а Еліот — на­
вчатися в Коледжі дизайну Арт-Центру. У 1938 році вони побралися.

З грошима було сутужно, тож Еліот почав робити зі ще ново­
го тоді пластику — органічного скла — світильники та інші дріб­
нички для їхнього невеликого помешкання. За підтримки Рут це 
захоплення переросло у бізнес. Вона стала носити його витвори 
на продаж до елітних крамниць Лос-Анджелеса в обідню перерву. 
«Я помітила, що мені подобається цей виклик — продавати, — зга­
дувала вона пізніше. — Щоразу, коли я заходила в крамницю зі 
зразками і виходила із замовленням, мене затоплювало адреналі­
ном». Зрештою Рут виграла для Еліота великий контракт з Douglas 
Aircraft на створення масштабних моделей літаків для корпора­
тивних подарунків. Еліот найняв Гарольда «Матта» Матсона, про­
мислового дизайнера, щоб той допоміг з цією роботою. Потім Рут 
запропонувала їм узятися за виготовлення фоторамок і швидко за­
безпечила замовлення від фотомагазинів. З початком Другої сві­
тової війни пластик стали використовувати лише для військових 
потреб, тож вони перейшли на дерево і замовлення зросли вдві­
чі. 1942 року вони вирішили назвати нову компанію Mattel — ком­
бінація з «Матт» та «Еліот». Їм ніколи не спадало на думку дода­
ти ім’я Рут.

Mattel відкрила виробництво меблів для лялькових будиноч­
ків, що їх Еліот виготовляв із пластикових відходів від фотора­
мок. Успіх з меблями привів і до інших іграшок. Першим хітом 
Mattel стала Uke-A Doodle, крихітна укулеле. У цей час погане здо­
ров’я Матсона призвело до того, що пара викупила в нього частку. 
У 1951 році компанія мала 600 працівників і продавала мільйони 
накрутних музичних скриньок. Mattel процвітала багато в чому 
завдяки Рут, яка вміло займалася бізнесовими питаннями на по­
саді виконавчого віцепрезидента з маркетингу та виробництва. 
У час, коли американці поверталися до сімей, а американки, хоч 
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і неохоче, — до домашнього господарства, Рут була аномалією, ви­
могливою начальницею, успішною в агресивному іграшковому біз­
несі, де домінували чоловіки.

Усе це не означає, що вона погоджувалася зі статус-кво. Рут 
Гандлер завжди була прихильницею інклюзії. «Вони з Еліотом 
проводили відкриту політику найму, — казала її біографиня Робін 
Гербер, авторка книжки «Барбі та Рут» (Barbie and Ruth). — Вона 
брала людей на роботу за здібності». На фабриці Mattel працюва­
ло значно більше жінок та кольорових, ніж у середньому в галузі, 
і 1951 року компанія отримала відзнаку Міської ліги (Urban League 
Award) за свою кадрову політику.

У 1955 році Рут підняла Mattel на найвищий рівень, замахнув­
шись на «Клуб Міккі Мауса»* (The Mickey Mouse Club). У ті часи 
маркетинг іграшок був орієнтований лише на батьків, здебіль­
шого через рекламу в журналах на кшталт Look, Life і Saturday 
Evening Post. Саме дорослі були тими, хто йшов у крамницю і шу­
кав те, що здавалося підходящим для дітей. Рут вирішила усуну­
ти посередника і звернутися безпосередньо до дітлахів. Револю­
ційне 12-місячне спонсорство нового телешоу від Disney зробило 
Mattel першою компанією, яка транслювала телерекламу, орієн­
товану на дітей.

Ризиковане рішення Рут проспонсорувати «Клуб Міккі Мау­
са» на пів мільйона доларів — суму, що майже дорівнювала усьому 
власному капіталу компанії, — окупилося, коли Burp Gun (іграш­
ковий автомат) від Mattel став обов’язковою різдвяною іграшкою 
того року. Успіх цієї кампанії ознаменував важливу зміну не лише 
для Mattel, а й для іграшкової галузі загалом. Відтепер діти мали 
більше впливу на те, які іграшки куплять для них батьки. Іграш­
кові компанії мали почати думати як діти, а не як дорослі, які ку­
пували від їхнього імені.

Запекла гравчиня, яка проводила вільний час, димлячи сига­
ретами за покерним столом, Рут не боялася ризикувати, але ра­
зом з тим мала й передбачливість, а це приголомшлива комбінація 
для підприємця. Хоча головним винахідником компанії був Елі­
от, саме Рут мала ту епохальну проникливість, що змінила Mattel. 

	 *	 Американська телепрограма виробництва Walt Disney Productions, що виходила 
в 1955–1996 роках. — Прим. пер.
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Тимчасом як чоловіки, які керували галуззю, продовжували вва­
жати, що маленьких дівчаток цікавить лише гра у материнство, 
Рут визначила класичну проблему споживачів. Мільйони дівча­
ток, як і її донька Барбара, були обмежені ножицями та оригамі 
у створенні реалістичних симуляцій дорослого життя, «вимрію­
вання майбутнього». Чому б не скористатися новими методами 
виробництва вінілу і не створити для цього дорослу фігурку, живу 
і спроможну набувати потрібної форми? Замість того щоб запиха­
ти маля до колиски або вдавати, ніби годує його з пляшечки, дів­
чинка вдягала б ляльку в різне вбрання і грала у ситуації з уявно­
го майбутнього — чи то похід на гламурну вечірку, чи подорож до 
екзотичного місця або спілкування із радою директорів, скептич­
ними чоловіками, які вважають, що розуміють дівчат краще, ніж 
ти, хоч ніколи не були на їхньому місці.

Рут ніяк не вдавалося переконати Еліота або інших чоловіків 
з керівництва Mattel у потенціалі своєї ідеї. Вони відповідали, що 
виготовити реалістичну жіночу ляльку буде надто дорого. Та вона 
підозрювала, що їхній опір «пояснювався здебільшого тим, що 
така лялька мала б груди», — писала вона пізніше. Рут мала ра­
цію. «Ніхто не виготовляв дорослих іграшок для дітей, — визна­
вав один з керівників рекламної агенції Mattel у документальному 
фільмі, знятому через багато років. — І це просто здавалося непра­
вильним. Уся ідея з довгими ногами, грудьми, вродливою дівчи­
ною. Це була лялька… не для дитячих ігор».

Гандлер, яку рідко щось лякало, розгубилася: вона не знала, як 
переконати колег, що має рацію. Так тривало, доки вона не поба­
чила Ліллі у вітрині швейцарської крамнички. Тепер у неї був кон­
кретний приклад дорослої ляльки, з якою дійсно грали дівчатка, 
хоч її і продавали лише для дорослих. Маючи в руках справжніх 
ляльок, Гандлер змогла переконати решту керівної команди дати 
їй шанс. Довелося попрацювати над тим, щоб зробити образ ре­
альністю, спрямувавши зусилля величезного департаменту до­
сліджень та розробок на пристосування швейцарської ляльки до 
ринку американських дівчат. Пластик шкіри мав бути ніжнішим, 
волосся — міцнішим, а обличчя гарним, але не таким екзотичним.

Сьогодні легко озирнутися в минуле і сприйняти цей інку­
баційний період ідеї як пряму траєкторію, що привела до успі­
ху. Насправді битва лише починалася. Хоча ідея дорослої ляльки 
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для дівчаток була новою, територію дівчачих ігор міцно тримали 
виробники традиційних ляльок — малюків та немовлят. На всіх 
етапах подорожі ляльки від ідеї до втілення Рут стикалася із за­
пеклим опором спочатку всередині компанії, а потім за її межа­
ми. Лише її безмірний ентузіазм та відданість справі зробили цю 
ідею реальністю.

Mattel дуже старалася випередити будь-які тривоги батьків 
щодо нового типу іграшки. Коли дослідження ринку показало, що 
матерів турбують її дорослі пропорції, компанія залучила психо­
лога, який запевнив їх, що лялька з грудьми — те, що майже всі 
в іграшковій (здебільшого чоловічій) галузі вважали нечуваним, — 
створить корисну освітню модель для дівчаток, які зростають. Опи­
тавши дівчат та їхніх матерів після знайомства з прототипом, пси­
холог спонукав компанію зробити ляльчині груди ще більшими. 
Зрештою, те, що спочатку сприймалося як найбільша перешкода 
іграшки, стало її найсильнішою стороною та комерційно приваб­
ливою якістю. Її жіночна фігура дозволила дівчаткам уявити до­
рослі сценарії.

Після трьох років розробки Гандлер привезла Барбі (назва­
ну на честь її доньки) на Нью-Йоркський іграшковий ярмарок — 
найважливішу галузеву подію року. На цей час Mattel розвинула 
іграшку значно далі оригінального дизайну Ліллі, навіть додавши 
рухливі суглоби, які дозволили 29-сантиметровій ляльці чарівли­
во позувати. Якість та реалізм були для Рут надзвичайно важливі; 
вона хотіла, щоб дівчата повною мірою наслідували гламурне та 
захопливе життя, яке уявили для себе. Волосся Барбі було проши­
те вручну, нігті так само розфарбовані від руки. Компанія навіть 
найняла дизайнера для створення розкішного гардеробу. (Спочат­
ку Барбі просували на ринку як модель-підлітка.) З погляду бізне­
су, виробництво ляльок у Японії скорочувало витрати до мізерної 
частки того, що вони могли б становити в Америці. Ляльку мали 
продавати вроздріб за три долари, що робило її доступною для яко­
мога більшої кількості дітей. Додаткове модне вбрання (деяке по­
шите за останньою паризькою модою) можна було придбати за до­
лар або трохи більше.

Однак, попри всю працю та запобіжні заходи, дебют Барбі, 
який відбувся 9 березня 1959 року, став абсолютним провалом. 
Намети сповнених надій винахідників іграшок вишикувалися 
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у проходах Міжнародного центру іграшок (International Toy Center) 
в нью-йоркському районі Флатайрон. Рут сиділа в наметі Mattel і її 
дедалі більше охоплював відчай: стало ясно, що ритейлери не хо­
чуть Барбі. Покупці, усі чоловіки, кидали погляд і йшли собі. Вони 
просто не розуміли симпатичності ляльки. Дівчата хотіли грати 
в матерів, не більше. Крім того, лялька-модель у наметі Mattel про­
сто змушувала їх почуватися незручно. Іграшка з такими формами 
не могла бути корисною. Дівчата мають готуватися до життя домо­
господарок, як їхні матері, а не до модного подіуму.

Коли найбільший учасник іграшкового ярмарку Sears відкри­
то відмовився зберігати іграшку, Рут Гандлер була на межі відчаю. 
Японія виготовляла 20 тисяч Барбі на тиждень в очікуванні вели­
чезного попиту, навіть незважаючи на те, що кожен великий гра­
вець відвертався від продукту. У неї не було іншого вибору. Якщо 
крамниці не хочуть брати Барбі, то доведеться спонукати дітей ви­
магати іграшку — так само, як це було з Burp Gun.

Mattel перемкнула увагу на те, щоб показати Барбі дівчатам 
у різні способи — наприклад, надсилаючи рекламні іграшкові сте­
реоскопи View-Master з фотографіями ляльки до іграшкових крам­
ниць. Перший рекламний ролик компанії на телебаченні, при­
свячений Барбі, вийшов лише за кілька тижнів після іграшкового 
ярмарку і висловлював саму суть привабливості іграшки:

Одного дня я хочу стати точнісінько як ти. Я знаю, що робитиму до 
того. Барбі, чудова Барбі, я уявлятиму, що я — це ти.

Рут була впевнена, що дівчата зрозуміють Барбі, щойно поба­
чать, навіть попри те, що всі високооплачувані та досвідчені про­
фесіонали, яким платять за розуміння їхніх уподобань, цього не 
змогли. І вона знову мала рацію. Телебачення принесло Барбі про­
сто до американських дівчат і популярність ляльки стрімко зросла. 
До Різдва фабрика в Японії вже не справлялася із замовленнями. 
У перший рік Mattel продала понад 350 тисяч Барбі; ще три повних 
роки знадобилося, щоб задовольнити попит на іграшку. «Потрап­
ляючи на прилавок, лялька відразу ж залишала його», — казала 
пізніше Гандлер. На відміну від більшості іграшок, популярність 
Барбі лише зростала. На відміну від хитромудрих іграшок типу 
Burp Gun, лінійка Барбі відкривала нескінченно гнучкий світ, де 
дівчатка та хлопчики могли спокійно грати практично в будь-яке 
життя.


