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1 Чому ми говоримо з собою

Т ротуари Нью-Йорка — це автостради анонімності. Упро-
довж дня мільйони цілеспрямованих пішоходів ступають по 
бруку, сховавши свої обличчя за незворушною маскою, яка 

не виказує нічого. Та сама мода панує в паралельному світі внизу 
під вулицями — у метро. Люди читають, дивляться у свої телефо-
ни і бездумно втуплюють зір у велике невидиме нікуди, прихову-
ючи те, що відбувається в їхній свідомості.

Звісно ж, незворушні обличчя восьми мільйонів нью-йоркців 
приховують густонаселений світ по той бік тієї глухої стіни, яку 
вони навчилися зводити: потаємний «мисленнєвий краєвид» ба-
гатих і активних внутрішніх розмов, часто наводнений важкими 
думками. У всякому разі, мешканці Нью-Йорка уславилися свої-
ми неврозами не менше, ніж хамовитістю. (Як один із місцевих, 
я кажу це з любов’ю). Уявіть собі, що ми змогли б дізнатися, прото-
чивши отвори в їхніх масках, щоб підслухати цей таємничий вну-
трішній голос. Саме це, до речі, й зробив британський антрополог 
Ендрю Ірвінг упродовж 14 місяців16, починаючи з 2010 року — під-
слуховував думки трохи більше, ніж ста нью-йоркців17.

І хоча Ірвінг намагався зазирнути в реальне словесне життя 
людського розуму — чи радше його звукові взірці — досліджен-
ня це насправді походить з його інтересу до того, як ми даємо собі 
раду з усвідомленням смерті. Як професор в Університеті Манчес-
тера, він виконав попередню польову роботу в Африці18, проаналі-
зувавши вокалізовані внутрішні монологи людей з діагнозом віл/
снід. Не дивно, що їхні думки переповняла тривога, непевність та 
емоційний біль, до яких призвів цей діагноз.

Далі Ірвінг вирішив порівняти ці результати з думками гру-
пи людей, які теж, звичайно, мали свої клопоти, але не були, 
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переважно, у надто великому розпачі. Щоб здійснити замислене, 
він просто (і сміливо!) підходив до нью-йоркців на вулиці, в пар-
ках та кав’ярнях, пояснював суть свого дослідження і запитував, 
чи не хотіли б вони проказати свої думки у звукозаписувальний 
пристрій, поки він фільмуватиме їх з віддалі.

У деякі дні давала згоду жменька людей, в інші — хтось один. 
Як і слід було сподіватися, нью-йоркці, здебільшого, відмовляли-
ся — через свою заклопотаність або сумніви. Врешті-решт Ірвінг 
зібрав свої сто «потоків репрезентованого внутрішнього мовлен-
ня», як він називав їх, у колекцію записів, що тривали від 15 хви-
лин до півтори години. Ці записи, очевидно, не дають нам змогу 
отримати повний доступ до всього закулісся розуму, оскільки фак-
тор перформенсу міг відіграти важливішу роль у декотрих учасни-
ків. Та навіть попри це вони розкривають перед нами незвичайно 
правдиву картину того, які розмови провадять люди з собою, поки 
триває їхнє повсякденне життя.

Як виявилося, тільки природні, прозаїчні турботи клопота-
ли розум усіх учасників дослідження Ірвінга. Чимало людей роз-
повідали про те, що бачили на вулиці — інших пішоходів водіїв 
чи вуличний рух — а також про свої особисті справи. Утім, серед 
цих непримітних роздумів траплялися також монологи, що про-
лягали крізь силу-силенну особистих ран, тривог і турбот. Опові-
ді часто збивалися на негативне практично без жодного перехо-
ду, немов наїжджаючи на розверсту яму, що виринає зненацька на 
розкоченій мисленнєвій дорозі. Взяти, наприклад, жінку з Ірвін-
гового дослідження на ім’я Мередіт, чия внутрішня розмова пере-
стрибувала раптово з повсякденних турбот до, буквально, питань 
життя і смерті.

«Цікаво, чи “Стейплз”» десь поряд», — промовила Мередіт, пе-
ред тим як перейти (немовби різко звернувши на іншу смугу руху) 
до недавнього ракового діагнозу своєї приятельки. «Я ж насправ-
ді подумала, що вона розповість мені те, як помер її кіт». Вона пе-
рейшла дорогу, а тоді сказала: «Я готувалася розплакатися через 
кота, і вже за мить старалася не плакати через неї. Я хочу сказати, 
що Нью-Йорк без Джоан це просто… Я навіть не можу цього уяви-
ти». Вона розплакалася. «Але, напевне, з нею все буде гаразд. Мені 
сподобалися ці слова про 20 відсотків шансів на одужання. І як її 
подруга сказала: “А ти би сіла на літак, у якого 20 відсотків шансів 
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розбитися?”. Ні, звісно, що ні. Але вона все одно не хотіла слухати. 
Ховалася за цілою стіною слів».

Здавалося, Мередіт намагалася осмислити погану новину, не 
захлинаючись у ній. Думки про неприємні емоції не завжди шкід-
ливі, і тут ми маємо справу з подібним випадком. Вона не рухалася 
по спіралі. Через кілька хвилин, коли вона перейшла на другий бік 
вулиці, її словесний потік повернувся до того, про що вона дума-
ла насамперед: «Ну, то чи є тут поряд “Стейплз”? Здається що так».

Поки Мередіт намагалася впоратися зі страхом втратити свою 
улюблену подругу, чоловік на ім’я Тоні зациклився на іншого роду 
печалі: втраті близькості у стосунках і, можливо, навіть самих сто-
сунків. Ідучи з кур’єрською сумкою по всіяному пішоходами тро-
туару, він розпочав свій самореферентний вир думок: «Забудь… 
Просто змирися. Більше про це не думай. Забудь та й усе. Я розу-
мію, що не можна казати всім. Але я — не як усі. У вас двох буде 
клята дитина. Чому б не подзвонити?» Відречення, яке він відчу-
вав, очевидно, глибоко ранило його. Здавалося, що він балансує на 
певного роду межі, між проблемою, що вимагає вирішення, і бо-
лем, який веде до бездіяльного бабрання.

«Забути, усе забути. Жити, ніби нічого не сталося», — сказав 
тоді Тоні. Він вживав слова не тільки на те, щоб висловити свої 
емоції, але й щоб знайти якнайкращий спосіб впоратися з ситуаці-
єю. «Справа в тому, — провадив він далі, — що це, можливо, вихід. 
Коли вони повідомили, що чекають дитину, я відчув, що зайвий. 
Я відчув, що мені показали на двері. Але тепер, можливо, мене це 
врятує. Я лютував перед тим, але тепер, мушу визнати, більше не 
відчуваю люті. Можливо, це буде мені на користь». Він видав ти-
хий, гіркий смішок, а тоді зітхнув. «Я впевнений, що це справді ви-
хід… Тепер я дивлюся на ситуацію позитивно. Я лютував перед тим. 
Мені здавалося, що ви обоє були як сім’я… І тепер ви таки сім’я. Але 
в мене є вихід… Піднести високо голову!»

І була ще Лаура.
Лаура сиділа у кав’ярні в тривожному настрої. Вона чекала звіст-

ки від свого хлопця, який поїхав до Бостона. Проблема була в тому, 
що він мав би вже повернутися і допомогти їй перебратися в нову 
квартиру. Вона чекала на телефонний дзвінок уже другий день. На-
передодні, переконавши себе, що мусив статися якийсь нещасний 
випадок, Лаура цілу ніч просиділа перед комп’ютером, щохвилини 
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оновлюючи сторінку з пошуком “автобусна аварія». Проте, як вона 
весь час нагадувала собі, вир її невідступної тривоги був пов’язаний 
не лише з можливою аварією автобуса, у якому міг їхати її хлопець. 
Вона була у вільних стосунках з ним, хоча й не бажала цього ніколи 
сама, і тепер, як виявилося, пережити подібне було непросто. «У нас 
взагалі-то була сексуальна свобода, — сказала вона собі, — але це 
не те, чого я колись хотіла сама… Я не знаю, де він тепер… Він може 
бути всюди. Він може бути з іншою дівчиною».

Якщо Мередіт обмірковувала гірку новину з відносним спокоєм 
(цілком нормально заплакати, коли в подруги діагностували рак), 
а Тоні спокійно настановляв себе, як жити далі, Лаура зациклилася 
на повторенні негативних думок. Вона не знала, як діяти. Водно-
час її внутрішній монолог вертався весь час у минуле, до роздумів 
про ті рішення, які призвели до теперішнього стану її стосунків. 
Тому що її минуле оживало в теперішньому, так само як у Мере-
діт і Тоні. Їхні унікальні ситуації спонукали їх інакше осмисли-
ти свій досвід, хоча всі вони мали справу з тим, що вже відбулося. 
Утім, їхні монологи зазирали також у майбутнє, шукаючи відпо-
відей на питання, що станеться далі чи що їм робити. Їхня мане-
ра переплигувати туди і сюди в часі та просторі під час своєї вну-
трішньої розмови демонструє те, на що всі ми вже звертали увагу: 
наш розум — завзятий мандрівник у часі19.

І хоча дорога пам’яті може вивести нас на стежку негативної вну-
трішньої розмови, по суті, немає нічого шкідливого в тому, щоб по-
вернутися в минуле або уявляти собі майбутнє. Здатність ментально 
мандрувати в часі — це надзвичайно корисна риса людського розу-
му. Вона дає нам змогу осмислювати свій досвід так, як не можуть 
інші тварини, а також складати плани і готуватися до надзвичай-
них подій у майбутньому. Ми говоримо з собою про всі ті речі, які 
зробили чи хотіли б зробити, немовби обговорюємо їх із друзями.

Інші добровольці в експерименті Ірвінга також виявляли озна-
ки тривоги, що перестрибувала в часі, сплітаючись в одне ціле 
у вигляді внутрішнього голосу. Наприклад, ідучи через міст, стар-
ша жінка пригадала, що коли переходила малою той самий міст зі 
своїм батьком, у той самий час чоловік зістрибнув з нього і вчинив 
самогубство. Цей спогад вона ніяк не могла витерти з пам’яті — 
почасти тому, що її батько був професійним фотографом і зафік-
сував той момент на фотографії, яка потрапила до міської газети. 
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Тим часом чоловік, якому було за тридцять, переходив Бруклін-
ський міст і міркував, скільки людської праці знадобилося на те, 
щоб збудувати його, розповідаючи собі водночас, що досягне успі-
ху на новій роботі, яку мав от-от розпочати. Ще одна жінка, чека-
ючи на пізнє сліпе побачення у парку Вашингтон-Сквер, прига-
дала колишнього хлопця, який зраджував їй, поринувши врешті 
у мрії про те, як прагне вона зв’язку і духовної трансцендентнос-
ті. Інші учасники говорили про економічні труднощі, які можуть 
спіткати їх, тимчасом як тривоги інших були зосереджені на да-
лекій події з минулого десятиліття: трагедії одинадцятого вересня.

Нью-йоркці, які так щедро поділилися своїми думками з Ендрю 
Ірвінгом, демонструють неймовірно різноманітну, текстурно ще-
дру природу пасивного стану. Їхні внутрішні діалоги затягували 
їх «углиб» численними й неподібними способами, ведучи міріа-
дами потічків словесних думок. Конкретика їхніх приватних роз-
мов була такою ж індивідуальною, як і їхнє особисте життя. Утім 
все те, що відбувалося в їхньому розумі, було структурно дуже по-
дібне. Часто вони мали справу з негативним «змістом»,20 значна 
частина якого зринала під впливом асоціативних зв’язків, пере-
гукування однієї думки з іншою. Інколи їхнє вербальне мислен-
ня було конструктивне, а іноді — ні. Також істотну частину свого 
часу вони думали про себе, і їхній розум тяжів до власного досвіду, 
емоцій, бажань і потреб. Кінець кінцем, самозосереджена приро-
да пасивного стану21 — це одна з його первісних рис.

Усе перелічене було у нью-йоркців спільне; утім, їхні моноло-
ги підкреслюють також дещо універсально людське: внутрішній 
голос завжди був поряд, розповідаючи їм про щось, нагадуючи 
про неминучу потребу використовувати свій розум, щоб осмис-
лити власний досвід, а також ту роль, яку виконує мова, допома-
гаючи нам у цьому.

Хоча ми, поза сумнівом, маємо почуття й думки, що набува-
ють невербальних форм22 — художники й музиканти, наприклад, 
прагнуть саме до такого роду ментального виразу — люди існують 
у світі слів. Саме з допомогою слів ми, здебільшого, спілкуємося 
з іншими (хоча мова тіла й жести теж, безумовно, важливі), а та-
кож, переважно, з собою.

Притаманна нашому мозку схильність втікати від того, що від-
бувається навколо, творить розмову в нашому розумі, і ця розмова 
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супроводжує нас майже весь час, коли ми не спимо. Через це напро-
шується важливе питання: чому? Еволюція обирає якості, які станов-
лять перевагу в боротьбі за виживання. Згідно з цим правилом, люди 
навряд чи стали б так завзято говорити з собою, якби це не покра-
щило нашу «пристосованість» до виживання. Але вплив внутріш-
нього голосу часто настільки тонкий і глибинний, що ми дуже рід-
ко розуміємо все те, що він робить для нас. Якщо розуміємо взагалі.

Сім діл за раз

Нейронауковці часто згадують концепцію нейронного повторного 
використання23, обговорюючи діяльність мозку — ідею, що ми ви-
користовуємо ті самі мережі мозку, щоб досягати численних цілей 
і якомога ефективніше споживати обмежені нейронні ресурси, які 
є в нашому розпорядженні. Наприклад, ваш гіпокамп, глибоко за-
хована ділянка мозку, що має форму морського коника, не тільки 
створює довготермінові спогади, але й також допомагає нам орі-
єнтуватися і рухатися в просторі. Мозок вправно виконує по кілька 
діл за раз. Інакше він мав би бути завбільшки з автобус, щоб під-
тримувати кожну з безлічі своїх функцій. І, як виявляється, наш 
внутрішній голос також є майстром багатьох справ.

Одна з найістотніших функцій мозку — живлення двигуна 
так званої оперативної пам’яті. Люди мають природну схильність 
осмислювати пам’ять у романтичному, довготривалому і носталь-
гічному сенсі. Ми вважаємо її країною минулого, переповненою 
моментами, образами й відчуттями, що залишаються з нами наза-
вжди і становлять наратив нашого життя. Але відомий ще й інший 
факт: мало не щохвилини впродовж кожного дня, у безкінечному 
вирі стимулів, що весь час відвертають нашу увагу (звуків, картин, 
запахів і так далі), наша діяльність вимагає постійного пригаду-
вання подробиць. І не має значення те, що ми забудемо інформа-
цію після того, як у ній не буде потреби. У той короткий час, коли 
ця інформація актуальна, нам потрібен до неї доступ.

Оперативна пам’ять дає нам змогу брати участь у робочих на-
радах і провадити імпровізовані бесіди за вечерею. Завдяки їй 
ми пам’ятаємо, що саме кілька секунд тому сказав співрозмовник, 
а тоді вибудовуємо розгорнуту дискусію в той чи інший доречний 
спосіб. Оперативна пам’ять дає нам змогу прочитати меню, а тоді 
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замовити страву (підтримуючи одночасно розмову). Вона допома-
гає нам написати імейл про щось нагальне, але не настільки важ-
ливе, щоб вдаватися до тривалого режиму зберігання. Коротко 
кажучи, це саме те, що дає нам змогу поводитися як всі інші люди 
у світі. Коли вона перестає працювати або діє неоптимально, наша 
здатність виконувати навіть найбуденніші справи (як-от торочити 
дітям, щоб ті почистили зуби, готуючи їм водночас сніданок і мір-
куючи про те, які зустрічі чекають на нас упродовж цього дня) нас 
неминуче підводить. І саме до оперативної пам’яті прив’язаний 
наш внутрішній голос.

Критично важливим компонентом короткострокової пам’яті 
є нейронна система, що спеціалізується з управління вербальною 
інформацією. Зазвичай її називають фонологічним циклом24, од-
нак найлегше уявити собі її як свого роду інформаційно-аналі-
тичний центр, який опікується всім тим, що пов’язане зі словами 
і відбувається довкола нас тут і зараз. Він поділяється на дві части-
ни: «внутрішнє вухо, яке дає нам змогу впродовж кількох хвилин 
зберігати щойно почуті слова, і «внутрішній голос», який дає нам 
змогу повторювати в голові почуте — як-от тоді, коли ми вправля-
ємося читати промову, запам’ятовуємо телефонний номер або по-
вторюємо мантру. Наша оперативна пам’ять використовує фоно-
логічний цикл, щоб залишати діяльними лінгвістичні нейронні 
шляхи, і ми мали змогу продуктивно діяти поза собою, підтриму-
ючи водночас свою внутрішню розмову. Ця вербальна брама між 
розумом і світом розвивається в немовлячому віці25, і відразу піс-
ля своєї появи підштовхує нас на шляху до інших віх психічного 
розвитку. І справді, фонологічний цикл виходить далеко поза межі 
тих сфер, що пов’язані з безпосередньою реакцією на становище.

Наш вербальний розвиток триває в парі з розвитком емоцій-
ним. Коли ми в малечому віці голосно говоримо самі до себе, це 
допомагає нам вчитися контролювати себе. На початку xx століт-
тя радянський психолог Лев Виготський став одним з перших, хто 
досліджував зв’язок між розвитком мови і самоконтролем26. Його 
зацікавила незвичайна поведінка дітей, які уголос бесідують із со-
бою, повчаючи самих себе і водночас критикуючи. Кожен, хто про-
водить досить часу поряд з дітьми, знає, що в них часто бувають 
розгорнуті, спонтанні розмови з собою. Це не просто гра чи уява; 
це ознака нейронного та емоційного росту.
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На відміну від інших чільних мислителів того часу, які вважали, 
що така поведінка — ознака примітивного розвитку, Виготський 
побачив, що мова відіграє визначальну роль у тому, як ми вчимося 
контролювати себе (теорія, яку згодом підкріплять дані). Він вважав, 
що ми вчимося керувати своїми емоціями, передусім, у наших сто-
сунках з первинними доглядальниками (зазвичай батьками). Ці ав-
торитетні постаті дають нам настанови, і ми повторюємо їх самі до 
себе, часто копіюючи те, що вони кажуть. Спочатку ми робимо це 
вголос. Утім, поступово ми вчимося засвоювати їхнє повчання з до-
помогою безгучної внутрішньої розмови. І ще трохи згодом, розви-
ваючись далі, ми вчимося використовувати власні слова, щоб контр-
олювати себе впродовж решти життя. Як усім нам добре відомо, це 
зовсім не означає, що ми завжди робимо те, чого хочуть наші бать-
ки — наш словесний потік врешті-решт утворює свої власні унікаль-
ні контури, творчо керуючи нашою поведінкою — але цей ранній 
досвід на перших стадіях розвитку все одно істотно впливає на нас.

Ідея Виготського пояснює не лише те, як ми вчимося викорис-
товувати свій внутрішній голос, щоб контролювати себе; крім того, 
вона дає нам змогу зрозуміти, як нашу внутрішню розмову частково 
«коригує» виховання. Десятиліття досліджень, присвячених соціалі-
зації27, засвідчують, що наше середовище впливає на те, як ми диви-
мося на світ і що ми думаємо про самоконтроль. У сім’ях батьки ста-
ють для нас взірцем самоконтролю , і їхні підходи проникають у наш 
внутрішній голос, який ще тільки розвивається. Наш батько міг весь 
час нагадувати нам про те, що ніколи не слід застосовувати насиль-
ства під час конфліктів. Матір могла не раз казати нам ніколи не 
опускати рук після невдачі. Поступово ми стали повторювати ці речі 
самим собі, і вони почали формувати наші власні вербальні потоки28.

Ясна річ, авторитетні голоси наших батьків самі зазнають впли-
ву ширших культурних факторів29. Наприклад, у більшості азій-
ських країн бажання вирізнитися підпадає під осуд, тому що воно 
загрожує соціальній згуртованості. І навпаки, західні країни — 
такі як Сполучені Штати Америки — надають великого значення 
незалежності, і тому батьки зазвичай аплодують особистим пори-
ванням дітей. Релігія та цінності, яких вони навчають30, так само 
перетікають у наші буденні норми. Одне слово, голоси культури 
впливають на внутрішній голос батьків, який своєю чергою впли-
ває на наш, і завдяки цьому культура багатьох поколінь настроює 
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наш розум. Наші ментальні розмови заховані глибоко в нас, як ро-
сійські матрьошки.

Попри це, усі ці суспільні й сімейні впливи не однобокі. Та чи 
інша поведінка дітей може так само вплинути на голос їхніх бать-
ків, і ми, як люди, також творимо й видозмінюємо своє культурне 
середовище. Тому в певному сенсі наш внутрішній голос «оселяєть-
ся» в нас після того, як приходить до нас у дитинстві ззовні, і аж тоді 
ми починаємо говорити ним самі і впливати на тих, хто нас оточує.

Недавні дослідження, які Виготський уже не застав, ще більше 
розширили його теорію. Вони показали, що діти, виховані в сім’ях, 
де існують багаті комунікативні моделі, розвивають цю здібність до 
внутрішньої розмови раніше31. Ба більше, виявляється, що присут-
ність уявних друзів може прискорити появу внутрішньої розмови 
в дітей.32. Фактично, новітні дослідження стверджують, що уявна 
гра сприяє самоконтролю, а також появі інших дуже бажаних якос-
тей33, таких як творче мислення, упевненість і добре спілкування.

Внутрішній голос допомагає нам контролювати себе ще й в ін-
ший важливий спосіб: він ставить нам оцінку тоді, коли ми дося-
гаємо цілей. Майже як моніторингова програма на телефоні, наш 
пасивний стан спостерігає за тим, чи досягаємо ми контрольних 
показників на роботі, щоб отримати таке бажане підвищення 
платні в кінці року, і чи наближаємо ми свою мрію відкрити крім 
того ще й ресторан, і чи наші стосунки з особою, у яку ми закоха-
ні, розвиваються досить швидко. Часто це відбувається, коли сло-
весна думка зринає у нашому розумі — як нагадування про зу-
стріч, що вискакує на екрані блокування телефону. Фактично, саме 
спонтанні думки, які пов’язані з цілями34, чи не найчастіше напо-
внюють наш розум. Саме внутрішній голос спонукає нас зверта-
ти увагу на головне.

Частково досягнення цілей пов’язане з правильним вибором — 
коли, як у казці, дорога розходиться в різні боки — і саме тому наш 
внутрішній голос дає нам змогу здійснювати ментальні симуля-
ції35. Наприклад, коли ми перебуваємо у творчому пошуку і ви-
рішуємо, як саме найкраще зробити презентацію або який мело-
дичний розвиток обрати для пісні, яку ми пишемо, то внутрішньо 
досліджуємо різні можливі шляхи. Часто ще перед тим, як напи-
сати слова для презентації чи торкнутися музичного інструмента, 
ми вже використовуємо свої інтроспективні здібності, вирішуючи, 
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якою буде найкраща видозміна. Те саме стосується й до спроб 
розв’язати міжособистісну проблему, як це робив Тоні, гуляючи 
по Нью-Йорку і міркуючи про своїх друзів, які не повідомили його 
про вагітність. Він заглядав уперед, обдумуючи, чи залишитися 
поряд, чи відсторонитися від них. Це обмірковування численних 
реальностей відбувається навіть тоді, коли ми спимо, у наших снах.

Історично психологи вважали сни36 чимось окремим у царстві 
розуму і дуже відмінним від того, що відбувається в години не-
спання. Фройд, ясна річ, вважав, що сни — це шлях, який веде нас 
просто в несвідоме, замкнена скринька, що містить наші витісне-
ні потяги, і для нього психоаналіз був тим ключем, що здатен від-
чинити її. Він вважав, що тоді, коли захисні механізми вимкнено, 
і наша цивілізована пристойність відпочиває уві сні, демони ви-
лазять на світ і починають вовтузитися, виявляючи наші справжні 
бажання. Тоді прийшла рання нейронаука, яка відкинула всю тем-
ну й пустотливу романтику психоаналізу і замінила її холодним 
і діловим дослідженням фізичної роботи мозку. Вона сказала, що 
сновидіння — це не що інше як тлумачення випадкових сигналів 
мозкового стовбура під час швидкого сну. Увесь сексуальний сим-
волізм — цікавий, хоча й трохи химерний —– вивели за двері, і за-
мість нього з’явилася механіка нейронів, оперта на твердий науко-
вий ґрунт (і анітрохи не хтива).

Сучасні дослідження з використанням новітніх технологій по-
казали, що наші сни насправді мають чимало спільного37 зі спон-
танними вербальними думками, які приходять до нас не вві сні. 
Виявляється, що наш вербальний розум, який чуває, перемовля-
ється з тим, котрий спить. На щастя, все це не веде до втілення 
Едипових комплексів.

Але може нам допомогти.
Нові докази свідчать, що сни часто бувають функціональними38 

і неабияк відповідають нашим практичним потребам. Їх можна 
вважати трішки ідіотичним авіаційним симулятором. Вони допо-
магають нам, готуючи нас до майбутнього, симулюючи події, які 
мають настати, привертаючи нашу увагу до потенційно реальних 
сценаріїв і навіть загроз, яких належить остерігатися. Хоча нам 
ще треба чимало дізнатися про те, як сни впливають на нас, коли 
день — чи то пак ніч — врешті-решт добігає кінця, вони стають зви-
чайними історіями в нашому розумі. І, ясна річ, коли ми не спимо, 
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внутрішній голос озивається гучно до нас, нагадуючи про най-
фундаментальнішу психологічну історію з усіх: нашу ідентичність.

Цей вербальний потік відіграє визначальну роль у створенні на-
шого «я»39. Мозок конструює осмислені наративи завдяки автобіо-
графічному мисленню. Іншими словами, ми використовуємо свій 
розум, щоб писати історію свого життя, у якій ми — головні герої. 
Це допомагає нам досягнути зрілості, з’ясувати свої цінності й ба-
жання та перебути зміни й незгоди, спираючись на свою незмін-
ну ідентичність. Мова — це невід’ємна частина цього процесу, тому 
що вона нанизує зазубрені й позірно незв’язані фрагменти буден-
ного життя на суцільну безперервну нитку. Вона допомагає нам 
«історизувати» життя. Слова нашого розуму надають форми ми-
нулому, і в такий спосіб створюють наратив, якого ми дотримує-
мося, прямуючи в майбутнє. Пурхаючи туди й сюди між різними 
спогадами, наші внутрішні монологи сплітають нейронний на-
ратив спогадів. Вони зшивають минуле, допомагаючи мозку кон-
струювати нашу ідентичність.

Здібності мозку працювати над кількома завданнями водночас 
різноманітні й життєво важливі, як і сам внутрішній голос. Але 
щоб по-справжньому зрозуміти його глибинну цінність, ми му-
симо поміркувати над тим, що було б, якби наші вербальні думки 
цілковито зникли. Хоч як неймовірно це звучить, нам не потрібно 
вигадувати такий сценарій. Іноді це справді трапляється.

Подорож у захмар’я

10 грудня 1996 року Джил Тейлор прокинулася точнісінько так, як 
і кожного ранку. 37-річна жінка-нейроанатом працювала в психі-
атричній лабораторії в Гарвардському університеті, де вивчала бу-
дову мозку. Її прагнення картографувати наш кортикальний ланд-
шафт, щоб зрозуміти його клітинні взаємодії та їхній вплив на 
поведінку, сягало своїм корінням далекої сімейної історії. Її брат 
нездужав на шизофренію, і думка, що вона зможе спинити і ви-
лікувати його недугу, мотивувала її розвідувати таємниці розуму. 
І вона досягала успіхів на цьому шляху — аж до того дня, коли її 
мозок перестав функціонувати як слід40.

Джил Тейлор устала з ліжка, щоб виконати свої ранкові впра-
ви на кардіотренажері, але була чомусь як не своя. За оком у неї 


