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1	 Як бути початківцем: 
інструкція для початківців

Він ... рухається до прогресу в будь-якій справі, виставляючи себе 
на посміховисько*.

Джордж Бернард Шоу

Почати спочатку: маніфест

«Початківці» — це книжка для тих, хто бодай колись починав спо­
чатку, хто вагався, хто боявся поставити запитання в присутнос­
ті людей, які нібито розуміють, що роблять. Вона для тих, кому 
доводилося починати з основ — байдуже, скільки разів; для тих, 
хто гадки не мав, що робить, але все одно робив. Вона для тих, 
хто розпочинав перегони, не знаючи напевно, чи зможе подола­
ти дистанцію. Це каталог помилок, оспівування ніяковості. Якщо 
перефразувати фільм «Конфіскатор», тут ітиметься про те, як про­
жити життя, не уникаючи напружених ситуацій, а занурюючись 
у такі ситуації.

Це підручник для розгублених, аптечка першої допомоги поні­
веченому его, інструкція з виживання під час найбільш болісної, 
найщемкішої стадії: ніякового, боязкого, п’янкого осяяння новач­
ка. Ця книжка — не «як зробити», а радше «навіщо робити». Вона 
радше не про те, як стати більш вправним, а про те, як почуватися 
впевненіше, коли намагаєшся чогось навчитися. Вона про малень­
кі перетворчі вчинки, які можуть вдихнути в життя магію — неза­
лежно від вашого віку. Вона про знайомство з чимось новим — зо­
крема, можливо, і з самим собою.

	 *	 Перепрошую за архаїчний гендерний нахил цієї цитати. Ви побачите, що безстраш-
ні початківці, з якими я знайомився, були здебільшого жінками.
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* * *
Для мене все почалося з того експерименту із шахами. У мені 
прокинулося щось таке, чим я зрештою мушу завдячувати своїй 
доньці.

Народження першої дитини — це основоположний досвід у ста­
тусі початківця. Ти пірнаєш у цей процес, поговоривши з друзями 
і, можливо, прочитавши кілька книжок, тож його перший день — 
це як лижна траса для тих, хто не вміє кататися.

«Можливо, ви вважаєте, що можете зрозуміти, як це — мати ди­
тину, навіть якщо у вас її немає, адже ви можете почитати чи по­
слухати про чужий досвід, — пише викладачка філософії Єльсько­
го університету Л. А. Пол14. — Ви помиляєтеся».

Вона пише, що це «унікальний з епістемологічного погляду до­
свід». Читайте: ви анічогісінько в цьому не тямите.

Ви заледве уявляєте, як тримати це створіння, яке дихає й клі­
пає очима. Вам важко витлумачити його дії. Ви не можете засну­
ти, мізкуючи над дивними деревами пошуку рішень: автомобільне 
крісло повернуте в напрямку чи проти напрямку руху? Ви воюєте 
з візочками. Життя перетворюється на процес нескінченних забі­
гів в інтернет і перегляду відео на ютубі (згодом ми повернемося 
до цієї теми). Зненацька ви починаєте розмовляти з незнайомця­
ми — непомітними дотепер постатями під назвою «батьки», яких 
ви колись перестрівали на вулиці, обмінюючись із ними інформа­
цією на стрімкому й тернистому шляху до такої-сякої обізнаності.

Щоби бути хорошими батьками, треба ретельно тренуватися, 
як і у будь-якому навчальному процесі. Поза сумнівом, батьки-по­
чатківці — наскільки ця тема взагалі науково обґрунтована — не 
відповідають цій вимозі. За даними одного дослідження, молоді 
батьки, яким показали зразок побутового середовища, не побачи­
ли в ньому й половини загроз для дітей15. Навіть те, як ви розмовля­
єте з маленькою дитиною — абсолютно базова річ, — може згодом 
збільшити рівень її мовної компетенції16.

Батьки-початківці стають ще й учителями-початківцями. А оскіль­
ки ми вже не пам’ятаємо, як самі чогось навчалися, чи практич­
но цим не займаємося, педагоги з нас можуть бути не найкращі. 
Коли ми з донькою грали у м’яч, мені було важко дати їй інструк­
цію, переконливішу за «Кинь мені м’яч». Чи міг би я сформулюва­
ти інструкції в письмовому вигляді? Навряд. Крок перший: узяти 
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м’яч. Крок другий: кинути м’яч. Чи міг би я застосувати метафори 
чи художні образи, які нерідко виявляються дуже ефективними 
у викладанні спортивних дисциплін? Уяви, що ти кидаєш м’яч. Мені.

Нам потрібно навчитися навчати. Часом доводиться заново 
опановувати те, чого ми намагаємося навчити. Я припустився по­
милки — тепер я твердо у цьому переконаний, — коли посадив 
свою трирічну доньку на велосипед із колесами-стабілізаторами. 
Вона весело каталася парком, а потім надто швидко увійшла в по­
ворот і перекинулася.

Колеса-стабілізатори не дають навички, якої реально вима­
гає катання на велосипеді, а радше створюють безпідставну впев­
неність у собі. Можливо, учневі буде приємніше «навчатися без 
помилок», однак йому бракуватиме вкрай важливого аспекту 
навчання на помилках17. Як надувні рукави для плавання, стабі­
лізаційні колеса позбавляють того відчуття, що його дарує катан­
ня на велосипеді.

Тож я відкрутив стабілізаційні колеса, прибрав педалі, і вуа­
ля — тепер у нас «біговий велосипед». Без хитання не обійшлося, 
але це хитання навчило її більшого, ніж на позір упевненіше ка­
тання на стабілізаційних колесах. Минуло кілька тижнів, я її під­
штовхнув і вона поїхала.

Як усі батьки, я зненацька занурився в навчальний процес, при­
чому навіть не пам’ятаю, як це сталося. Шахами все не обмежило­
ся. Ще було фортепіано. Футбол. Тхеквондо. Хор. Скейтборд. Вступ 
до програмування. Легка атлетика. Скеледром. Не все з цього пе­
реліку «приживеться», але мені було загалом байдуже. Діти є діти. 
Вони пізнають світ. Потрібно дати їм можливість якомога більше 
спробувати на зуб. Для них це корисно.

Але дещо почало мене гризти. Ставши постійним наглядачем 
за навчальною кар’єрою своєї доньки, висиджуючи в незліченних 
залах очікування, поки вона самовдосконалюється, я почав мірку­
вати: а які нові навички здобув я?

Певна річ, кожна людина постійно дізнається щось нове, і це 
відбувається в безліч непомітних способів. «У дорослому житті, — 
пишуть автори книжки “Науковець у колисці”, — у нас принаймні 
частково зберігається дитяча здатність навчатися»18. Ви щойно ви­
найняли машину в аеропорту? Затримайтеся на хвилинку й озна­
йомтеся з новою будовою кабіни. Ви крокуєте тротуаром, на якому 



231  ·  Як бути початківцем: інструкція для початківців

зазвичай немає ожеледиці, чи спускаєтеся в шкарпетках незнайо­
мими дерев’яними сходами? Ви трохи відрегулювали пропріоре­
цепцію — «шосте чуття» тіла у просторі — чи впали. Ви щойно пе­
рейшли з андроїда на айфон? Пальцям доведеться звикати.

Та чи здобув я більш ґрунтовні навички? Я працюю журналіс­
том і постійно засвоюю нову інформацію. Я — «вічний новачок», 
який постійно вривається у практично незнайомий світ (радіо­
активні відходи, годинникарство), знайомиться з ключовими по­
статями, вбирає в себе термінологію, читає дивні галузеві журна­
ли — а ви знали, що у світі транспортних піддонів є аж два провідні 
журнали? — й усіляко занудствує. Мене й досі аж розпирає від 
пихи, коли хтось каже: «Ви дуже добре підготувалися». А потім 
я беруся за щось нове.

Я по самі вінця повен декларативних знань, тобто «знання, що». 
Мені не бракує «знання, що» — я брав участь у грі Jeopardy!, чорт 
забирай. (І програв людині, яка знала більше «що»).

А які справи в мене з процедурними знаннями, тобто «знанням, 
як»? Факти я хапаю на льоту, а що я останнім часом навчився ро-
бити? Порівняно з донькою я немовби за інерцією рухався профе­
сійним плато, міцно тримаючись за зону комфорту своєї компе­
тентності.

Це усвідомлення прийшло до мене тоді, коли в неї в школі мав 
відбутися «День талантів», на якому батьків попросили продемон­
струвати двадцяти п’яти першачкам якесь уміння. Я почав ламати 
голову. Який у мене є талант? Не думаю, що дітей вразить витон­
ченість моєї прози під тиском дедлайну. З іншого боку, я вмію не­
злецьки свистіти. Чи, може, вивести їх на вулицю для першоклас­
ної демонстрації паралельного паркування?

У мене почала формуватися думка: спробую одночасно здобу­
ти ще кілька навичок, окрім шахів. Я не просто сидітиму осторонь, 
поки моя донька навчається, а долучатимуся до неї — причому ча­
сом, як-от із шахами, ми займатимемося однією й тією ж справою. 
Це поняття навдивовижу нове. Введіть у гуглі «навчатися разом 
із дитиною» — і отримаєте багато відповідей на те, як допомогти 
їй навчатися. З вами ж усе вже зрозуміло наперед.

А чого я хотів би спробувати навчитися? У пошуках натхнення 
я опублікував в інтернеті таке запитання: «Які нові фокуси вивчи­
ти би цьому старому псові?».
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Перша відповідь з’явилася швидко: «Ви ще не пробували курси 
красного письменства?».

Всесвіт хоче мені цим щось сказати?

* * *
Заповзявшись здобути нові навички, я приблизно окреслив низку 
критеріїв. По-перше, я хотів розпочати з нуля. Чимось я вже тро­
хи займався й був би зовсім не проти опанувати ці види діяльнос­
ті (приготування піци, ремонт велосипеда) на трохи вищому рів­
ні, але мені хотілося справжньої новизни.

По-друге, це мусило бути щось таке, чого можна навчитися у Нью-
Йорку. Від запропонованого одним другом семестру в «університе­
ті морозива» в Італії довелося відмовитися (ухвалити це рішення 
було нелегко), як і від курсу скелелазіння на Алясці*. На щастя, у де­
в’ятимільйонному місті хай що ти вигадаєш, а викладач знайдеться.

Крім того, ці навички не мали би бути заскладними й забира­
ти забагато часу. Від вивчення мандаринської мови й пілотування 
літака довелося відмовитися. Врешті-решт, я мав дуже хотіти цим 
займатися, а не відчувати, що мушу це робити.

Кілька разів мені пропонували піти на курси програмування. 
Це прекрасна справа, але мені хотілося менше сидіти перед екра­
ном, а не більше. Я не конче орієнтувався на навички, пов’язані 
з тим чи тим напрямком професійного розвитку, хоча таке праг­
нення гідне поваги. Робота в мене була; я не шукав ані ще однієї 
роботи, ані чогось дуже на неї схожого. Мені хотілося стати при­
вабливішим не в очах роботодавців, а радше у своїх очах.

Мене цікавили ґрунтовні навички. Чимало мікронавичок — 
розпалити багаття, керувати ручною коробкою передач — ціл­
ком гідні поваги й ми постійно маємо з ними справу. Я палкий 
апологет такої, як її називають, «мікромайстерності»19: засвоєння 
дрібничок може спонукати до засвоєння чогось більшого. Однак 
майже всі ці навички легко досяжні. Я ж волів те, що неможливо 
повністю опанувати.

Крім того, я хотів зупинитися на невеликій кількості навичок. 
В інтернеті повно людей, які самі кажуть, що взяли собі за мету 

	 *	 Звісно, можна навчитися робити морозиво у Нью-Йорку чи займатися скелелазін-
ням на скеледромі, але чомусь це не видавалося мені таким принадним.
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щомісяця, щотижня чи щодня здобувати одну нову навичку; один 
хлопець почав грати в шахи і з зарозумілістю початківця заповзяв­
ся вже через місяць зіграти проти Магнуса Карлсена. Того Магнуса, 
який запросто виграє в людей, котрі грають у шахи щодня, почина-
ючи з п’ятирічного віку. Нічого дивного*, що Карлсен легко розпра­
вився з тим претендентом у суперники.

Я захоплювався бравадою таких амбітних спроб і вважав, що 
дечого, безперечно, можу від них навчитися, але мені не хотілося 
складати переліки справ, які потрібно встигнути за життя. Мені 
не було цікаво «розкушувати» навички у традиціях Кремнієвої до­
лини, щоб похизуватися в соціальних мережах і перейти до на­
ступної. Я волів чогось такого, з чим можна поволі зжитися, без 
поспіху оцінити навичку й спосіб її засвоєння, осягнути її вплив 
на своє життя. «Чому тоді не одну навичку?» — можете запитати ви. 
Я хвилювався, що можу обрати щось таке, що мені не сподобаєть­
ся. Оскільки мене цікавили початкові фази, опанування більшої 
кількості навичок означало лише одне: я частіше буду початківцем.

Зрештою я зупинився на низці занять, які мене вже давно ці­
кавили. Крім шахів, я обрав спів, серфінг, малювання і виготов-
лення (у моєму випадку — весільної обручки замість тих, які загу­
билися під час серфінгу). Так, а ще жонглювання: мене цікавило 
і власне це заняття, й відповідні дослідження мозку, у яких мож­
на знайти прецікаву інформацію про навчальну діяльність. Інші 
спокусливі штуки — фридайвінг, театр імпровізації — я додав до 
списку на майбутнє.

Я не розраховував на те, що вийду на досконалий рівень у ко­
тромусь із цих видів діяльності. Не мав, геть не мав зайвих десяти 
тисяч годин — орієнтовного обсягу усвідомленої практики, необ­
хідного для опанування тієї чи тієї царини; якщо на кожну навич­
ку вдасться викроїти по сто годин, я вважатиму, що мені пощас­
тило. Я сподівався, що досягну не майстерності, а розподіленої 
компетентності.

Намагаючись прокачати своє «життєве резюме»20, я певною мі­
рою старався повернутись у минуле й здобути навички, які пройшли 

	 *	 Мартін Аміс висловився про шахи: «У жодному іншому виді спорту і, мабуть, у жод-
ному іншому виді людської діяльності немає такої астрономічної прірви між амато-
ром і професіоналом».
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повз мене. Нерідко ми використовуємо дітей як посередників для 
цього. Відповідно до так званої теорії символічного самодоповнення, 
батькам часто можна закинути намагання придушити власні нере­
алізовані амбіції за рахунок досягнень їхніх дітей21.

Але я намагався «компенсувати» своїми досягненнями, за сло­
вами Юнга, нереалізовані в минулому справи. Просто часом вони 
випадково збігалися з досягненнями моєї доньки. З осторогою сте­
жив за тим, щоб не витворити «себе в мініатюрі» за рахунок донь­
чиного «я» — а може, мене й можна в цьому звинуватити; психо­
логи називають цей процес сплутуванням. Я хотів, аби ми здобули 
спільний навчальний досвід, але щоб він не повністю перетинав­
ся. Наприклад, вона спонукала мене навчитися популярної гри 
Magic: The Gathering. Ця гра видалася мені, колишньому фанатові 
Dungeons & Dragons, доволі цікавою, але я все вигадував відмовки. 
Мені хотілося, щоб донька зналася на таких царинах, у яких я був 
би нетямущим дорослим.

Крім того, я передчував, що готуюся до майбутнього. Як дещо 
старший батько, я хотів забезпечити собі бойову готовність — фі­
зичну і розумову — ще, як мені хотілося б думати, на багато років 
спільних пригод із донькою. Я сподівався, що спільне подолання 
маленьких труднощів у навчанні не лише згуртує нас, а й подарує 
мені відчуття молодості.

Я розумів, що буде важко. Що падатиму. Але відчував: це піде 
мені на користь. У мене буде розум початківця; у мене буде тіло по­
чатківця. Мій мозок і м’язи торуватимуть собі нові шляхи.

А ще я передчував, що моїй доньці це також буде корисним. 
Під час одного надзвичайно цікавого експерименту науковці про­
демонстрували маленьким дітям, учасникам цього досліду, про­
цес витягання іграшки з контейнера22. Один дорослий учасник 
зіткнувся з труднощами в цьому процесі, а інший легко з ним упо­
рався. Діти, які побачили, що дорослому тяжко, доклали більших 
зусиль, коли настала їхня черга діставати іграшку. А тим, хто по­
бачив, що дорослий легко впорався, не хотілося напружуватися.

Навчаючись пліч-о-пліч із дітьми, виконуючи разом із ними різ­
ні справи на рівні початківців, разом проживаючи провали і ма­
ленькі перемоги, ми можемо дати їм один із найважливіших уро­
ків: те, що тобі не одразу щось вдається, не означає, що рано чи 
пізно ти не досягнеш мети.
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Радості й біди початківця

Майстрами не народжуються. Усі ми колись були початківцями.
Бути початківцем важко. Щось уміти — приємніше, ніж не вмі­

ти. У різних царинах початківцям дають специфічні недобрі назви. 
У серфінгу ти будеш «куком». У велоспорті — «фредом». У шахах — 
«патцером». В армії — «бутом» (нібито через начищені боти)*. Ну 
або просто «недоуком», «новобранцем» чи «жовторотим». А що 
означає слово «неофіт»? «Чернець-початківець».

Початківці ставлять одні й ті самі очевидні запитання, стражда­
ють від одних і тих самих непорозумінь, припускаються одних і тих 
самих помилок. У кожній царині є нервозні початківці. Початківці 
у стрільбі з лука надто сильно стискають лук і надто довго цілять­
ся23. Автомеханіки-початківці розливають олію, трощать колісні 
гайки, зривають гвинти з головкою марки Phillips24. Моряки-но­
вачки зашпортуються в мотузках для прив’язування шлюпки, їхнє 
волосся і прикраси заплутуються в клівер-шкоті, й вони забувають, 
що «глибока вода і мілководдя на вигляд абсолютно однакові»25.

У шахах усі новачки, як щасливі родини в Толстого, схожі один 
на одного: вони забагато ходять пішаками, зарано виводять фер­
зя, надто легко розмінюють фігури і, таке враження, не беруть до 
уваги мотиви останнього ходу суперника, перш ніж самим зро­
бити хід**. І програють. Трапляються й винятки, коли вони обі­
грують інших початківців — нерідко просто через те, що новач­
кам щастить.

Початківці падають, спотикаються й забиваються. Саме но­
вачки страждають від запаморочення і зневоднення в забігах на 
10 кілометрів26. У катанні на сноуборді на новачків припадає біль­
шість травм27. У кінному спорті новачки зазнають ушкоджень у ві­
сім разів частіше за професіоналів28. У стрибках із парашутом, де 

	 *	 Хоча інші кажуть, що слово «boot» — це акронім «beginning of one’s tour», тобто «по-
чаток служби».

	 **	 На початкових етапах навчального процесу програма AlphaGo Zero, система штуч-
ного інтелекту, що її розробила компанія DeepMind для самостійного опануван-
ня стратегії гри ґо, «жадібно збирала камінці, подібно до початківця-людини». David 
Silver et al., “Mastering the Game of Go Without Human Knowledge,” Nature, Oct. 19, 
2017, 354–59.



28 1  ·  Як бути початківцем: інструкція для початківців

помилки мають дуже високу ціну, парашутисти-початківці зазна­
ють ушкоджень у дванадцять разів частіше за людей, які стрибну­
ли хоча б раз29.

Попри всі ґулі й синці, промахи й ляпсуси, у цій книжці я спро­
бую показати, що досвід початківця може бути прекрасним. Маю 
надію пролити світло на те, в чому переконаний: у початкових ета­
пах є свої чари.

На початку закоханості ми перебуваємо у так званому гранич­
ному нейробіологічному стані: на перезбуджений мозок діє ве­
летенська порція суперкофеїнового енергетичного напою, який 
складається з дофаміну й гормонів стресу (тих, що корисні)30. Не­
рідко наше мовлення відкочується до непевного здитинілого бель­
котіння, немов ми знову народилися на світ. Рано чи пізно все це 
вгамується.

Засвоєння нової навички — навдивовижу схожий процес. Мо­
зок перебуває в гіперчутливому стані, він купається в новизні 
й заледве дає собі раду, намагаючись зрозуміти, чому під час того 
триочкового кидка, який ви щойно виконали, вважаючи його до­
сконалим, м’яч навіть не торкнувся щита (такі випадки називають 
помилками прогнозу)31.

Коли ви пірнаєте в опанування якогось виду мистецтва чи на­
вички, вам здається, що навколишній світ новий і сповнений без­
межних горизонтів. Кожен день рясніє новими відкриттями, поки 
ви з осторогою робите перші кроки, поволі розширюючи межі піз­
нання. Ви припускаєтеся помилок, але навіть вони надихають, 
адже таких помилок ви ще ніколи не припускалися.

Вас не турбує «синдром самозванця» — побоювання виявитися 
не тим фахівцем, яким ви себе намалювали, — адже ніхто й не роз­
раховує на те, що ви вмієте бодай щось. Ви вільні від очікувань, від 
тягаря минулого. У дзен-буддизмі цей стан називають розумом по­
чатківця. Ваш розум готовий до будь-чого, він відкритий до всьо­
го. «Розум початківця бачить багато можливостей, — пише Сюн­
рю Судзукі32. — Розум майстра — мало».

Приємно вам не буде. Подібно до дзен-буддійського паломни­
цтва, бути початківцем означає вирушити в подорож до невідомо­
го33. Ви не просто чогось не знатимете; ви не знатимете навіть про 
те, що ви цього не знаєте. Вам здаватиметься, неначе всі дивляться 
на вас і чекають, коли ви помилитеся, немов на тих славнозвісних 
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«учнів за кермом», що їх можна побачити на дорозі. Ви нестимете 
на собі багряну літеру «П».

Однак, здобуваючи нові знання, ви дізнаватиметеся щось нове 
про самого себе. Можна сказати, що ви розвиваєтеся стрімкими 
стрибками. Ви чітко відчуваєте, як саме вдосконалюєтеся. Пись­
менник Норман Раш змалював кохання як вхід до анфілади не­
знайомих кімнат, причому щоразу — навіть попри те, що ви вже 
це робили, — ви дивуєтеся. «Ви й не збиралися переходити з одні­
єї кімнати до іншої — це стається саме собою. Ви зауважуєте двері, 
ви заходите, ви знову в захваті»34. Чимось таким і є навчання, осо­
бливо на початкових етапах.

Цю мить потрібно плекати: ваші перші успіхи значно перевер­
шуватимуть наступні.

Нерідко «круту криву навчання» хибно вважають до моторош­
ного складним явищем35. Засвоїти якусь навичку може бути важ­
ко, а може й не бути, але крута крива навчання — це не що інше, 
як графічне зображення часу на прогрес. Крута крива навчання 
означає, що ви швидше рухаєтеся вгору. А найкрутіші криві не зму­
сять себе чекати.

* * *
Кілька років тому я поїхав із донькою кататися на сноуборді. У май­
же п’ятдесят років я був у цьому виді спорту цілковитим новачком, 
як і вона. Дорогою до гори я намагався дивитися на нього очима 
початківця. Я нічого від нього не чекав. Можливо, він зовсім мені 
не сподобається, а може, й стане моїм новим улюбленим занят­
тям. Байдуже, добре в мене виходитиме чи погано — я просто на­
магатимуся вповні прийняти цей досвід. Цілей у мене не було, хіба 
тільки не загриміти в лікарню. Я просто хотів увійти до нової «кім­
нати». Думаю, в цьому ми з донькою були на одній хвилі, адже їй 
хотілося розважитися, не більше.

Минуло кілька годин, я чимало разів упав і подряпався на кри­
жаних схилах, аж тут дещо сталося. Я став сноубордистом. Певна 
річ, поганим сноубордистом, а ще вам усі казатимуть, що сноу­
борд — це легко на початку, але згодом стає складніше (з лижа­
ми все навпаки).

Але зі мною відбулася метаморфоза: я був людиною, яка жод­
ного разу в житті не стояла на сноуборді, а потім успішно з’їхав 
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на ньому з великого пагорба, хай і не гори. Я стрімко летів до піку 
кривої навчання, причому малоймовірно, що зі мною ще бодай 
колись станеться такий якісний стрибок у катанні на сноуборді. 
«Тримайся за цю мить», — подумав я.

Здебільшого ми вбачаємо в початкових етапах щось таке, що 
потрібно якомога швидше залишити позаду, як, наприклад, за­
хворювання шкіри, з яким не можна виходити в люди. Та мені хо­
тілося б зазначити: навіть якщо цю мить переживати стрімко, їй 
слід приділити особливу увагу. Адже, коли вона промине, повер­
нути її буде важко.

Пригадайте, як ви вперше побували в якійсь новій далекій міс­
цині, про яку майже нічого не знали. Щойно прибувши, ви лови­
ли кожну новинку. Запах їжі на вулиці! Незвичні дорожні знаки! Звук 
заклику до молитви! Відірвані від зручного звичного оточення, зму­
шені засвоїти нові ритуали й способи спілкування, ви набули чут­
тєвої суперсили. Ви на все звертали увагу, оскільки не знали, що 
потрібно знати, щоб дати собі раду. За кілька днів ви починаєте 
краще орієнтуватися в цій місцині, а те, що здавалося дивним, стає 
знайомим. Ви помічаєте дедалі менше. Здобувши знання, почина­
єте почуватися більш захищеним. Ваша поведінка стає більш ма­
шинальною. Той вибух нейронної активності, який стався на по­
чатку, йде на спад.

У мене, як в епізодичного автора дорожніх нарисів, є стратегія: 
зробити основну частину нотаток першого ж дня. Саме тоді ми ба­
чимо найбільше. На незграбних і непевних ранніх етапах засво­
єння навичок може бути важко не забути, що на оточення варто 
звертати увагу. Але прогрес настане. Відчуйте насолоду від цієї миті; 
повністю вберіть її в себе.

Перевага початківців

Ваші знання і навички вдосконалюватимуться, але продовжувати 
мислити, як початківець, усе одно може бути корисно.

Усі знають про так званий ефект Даннінга–Крюгера: психологи 
Девід Даннінг і Джастін Крюгер продемонстрували, що найгірші 
результати різних когнітивних тестів отримали ті люди, які «гру­
бо переоцінили» свою реальну успішність. Вони були «некомпе­
тентні й не знали про це»36.


